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ZULOAGA 


EOBRA  de  Zuloaga  solo  es  conocida  en  Espana 
por  lo  que  de  ella  ban  reproducido  las  publica- 
ciones  extranjeras.  Desde  que  sus  cuadros  son  la 
honra  de  las  mas  importantes  exposiciones,  nunca  nos 
ha  sido  posible  a  los  espaiioles,  el  contemplar  con  jun- 
tos del  joven  maestro,  cerca  de  los  lugares  que  ban 
inspirado  sus  lienzos. 

Para  los  que  estudiasen  los  certamenes  artisticos 
de  Madrid,  como  alarde  de  la  pintura  Espafiola,  resul- 
taria  que  Zuloaga  no  existe,  y  sin  embargo,  la  verdad 
debe  ser  muy  distinta  de  tan  negativa  conclusion, 
puesto  que  en  los  principales  museos  y  colecciones 
europeas  figura,  en  excelente  lugar,  quien  mas  ha 
contribuido  en  estos  tiempos  a  hacer  hablar  de  pin- 
tura espanola,  como  si  no  se  hubiese  borrado  el  ca- 
mino,  desde  los  ultimos  grancles  maestros.  Y  asi  es 
porque  viviendo  y  trabajando  casi  constantemente  en 
el  extranjero,  Zuloaga  en  sus  cuadros  habla  espanol, 
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con  esa  lengua  inarticulacla,  historica,  clara  y  perenne, 
que  se  llama  pintura. 

El  lenguaje  que  hablan  los  pintores,  antojase  com- 
prensible  para  todos  cuantos  tienen  ojos.  Es  esta 
pretension,  sin  parecerlo,  tan  absurda  como  si  se 
dijera  que  comprende  una  lengua  cualquiera,  todo 
aquel  que  oye.  Es  cosa  evidente  de  puro  sabida  y 
demostrada,  que  tratandose  de  lenguas  escritas  6 
habladas,  cada  uno  entiende  la  suya,  y  aun  algunos 
mejor  que  los  demas;  que  durante  largos  periodos, 
desaparece  el  arte  del  bien  hablar  6  de  las  bellas  letras, 
y  que  no  siempre  los  que  hablan  la  misma  lengua,  son 
aquellos  que  mas  profundamente  gozan  las  grandezas 
y  armonias  de  un  habla  hermosa  6  de  algo  bien^scrito. 
Entre  otros  muchos,  el  Dante,  Goethe,  Shakespeare, 
los  franceses  del  Gran  siglo  y  Cervantes,  tienen  admi- 
radores  en  todas  partes  y,  especialmente  el  ultimo,  los 
tiene  mas  fervientes  y.numerosos  fuera  de  las  tierras 
a  las  cuales  lego  el  gran  castellano  la  forma  mas  ex- 
celsa  de  precisar  el  pensamiento. 

Y  reciprocamente,  lo  propio  acontece  entre  los  pin- 
tores  :  ni  Velazquez,  ni  Goya,  han  sido  los  guias  de  la 
pintura  iberica,  mientras  son  los  grandes  maestros  de 
la  pintura  mundial,  y  si  desde  hace  breve  tiempo 
tienen  entre  nosotros  algunos  contadisimos  discipulos, 
debese  principalmente  a  ensenanzas  extranjeras  6  a 

no 


razones  escritas  en  lenguas  forasteras.  Hasta  la  obra 
culminante  que  sobre  Velazquez  ha  escrito  un  es- 
panol,  ha  debido  revestir  un  idioma  extrafio,  para  no 
predicar  en  desierto.1 

Cuando  el  claro  lenguaje  de  los  pintores  no  encarna 
en  sus  representaciones  plasticas  una  idea  concreta- 
mente  literaria,  resulta  ininteligible  para  las  mayorias, 
como  si  se  tratara  de  algun  texto  sanskrito,  hebreo 
...  6  escrito  en  la  propia  lengua  patria,  bien  hablada 
6  admirablemente  escrita;  y  asi  resulta  que  para  no- 
sotros,  espanoles  de  este  momento  tornados  en  con- 
junto,  para  nada  recordamos  las  alturas  alcanzadas 
por  Cervantes,  fuera  de  un  haz  de  adagios  y  de  mol- 
des  que  vienen  a  ser  un  monton  de  ruinas  manejadas 
a  guisa  de  lengua  cerrada.  En  cuanto  a  la  savia,  al 
alma  del  lenguaje,  ha  ido  amenguando  hasta  hacer 
imposible  el  hablar  6  escribir  sin  frases  hechas  y  cir- 
cunloquios  colocados  cual  obstaculos  para  un  len- 
guaje claro  y  precise. 

Estos  hechos  que  tratandose  de  la  lengua  hablada  y 
escrita  resultan  comprensibles  muy  sencillamente, 
existen  espantablemente  aumentados  en  el  medio  de 
expresion  pictorica,  que  transmite  en  monumentos  a 

1  Hago  alusion  a  la  obra  de  don  Aureliano  de  Beruete,  cuya 
primera  edicion  fue  publicada  en  frances  y  que  acaba  de  ser 
traducida  al  ingles. 
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todos  cuantos  van  naciendo,  los  aspectos  de  los  tiem- 
pos  en  que  vivieron  los  grandes  maestros.  iEs  pre- 
cise escribir  6  decir  lo  mas  minimo,  para  demostrar 
quienes  fueron  los  hombres  de  los  tiempos  de  Velaz- 
quez y  las  mujeres  cual  seduccion  continua  hirien- 
donos,  gracias  a  la  obra  de  Goya?  Pues,  apesar  de 
todo  ello,  esta  supervivencia  de  unas  Espanas  que  ya 
no  son,  nada  6  casi  nada  ha  dicho  a  los  compatriotas 
de  los  dos  grandes  pintores,  y  mientras  tanto,  desde 
todas  las  grandes  tierras  civilizadas,  crece  el  torrente 
de  peregrines  que  llegan  sedientos  a  la  gran  fuente  de 
verclad  que  brota  en  el  oasis  del  Prado. 

Zuloaga  ha  sido  el  romero  mas  constante  de  este 
incesante  movimiento;  viviendo  en  el  extranjero,  ha 
pasado  su  existencia  cerca  de  las  grandes  esferas  en 
las  que  se  mueve  la  corriente  que  busca  fuerzas  dentro 
de  las  lecciones  legadas  por  nuestros  grandes  maes- 
tros, y  en  este,  como  en  otros  punto  esenciales  de  su 
labor  artistica,  no  ha  hecho  mas  que  seguir  las  buenas 
tradiciones  de  la  familia  de  grandes  artistas  a  la  qne 
pertenece. 

El  abuelo  de  Ignacio  Zuloaga,  fue  el  verdaclero 
organizador  de  la  Real  Armeria  de  Madrid,  y  de- 
-sean4o  ^et^e  ^ontrnuado  en  su  obra,  hizo  de  su  hi  jo 
Placido  un  verdadero  artista,  preparandole  para  un 
renacimiento  Espanol  que  buscaba  y  deseaba,  sin  que 


le  cupiera  la  snerte  cle  verle  iniciado;  alumno  prefe- 
rido  en  Paris  de  Lienard,  aprendio  con  prof  undo 
conocimiento  de  causa  a  respetar  lo  que  en  Esparia 
habia  visto  sin  que  hasta  entonces  hubiese  oido  comen- 
tar  como  verdaderas  maravillas,  los  cincelados,  la 
orfebreria,  los  nielados,  damasquinados  y  trabajos  de 
fragua  artistica,  reunidos  en  algunas  colecciones  y 
disperses  en  manos  de  unos  pocos  particulares  hom- 
bres  de  gusto.  Amigo  de  artistas  geniales  cual  fue- 
ron  los  escultores  Carpeaux  y  Barye, — de  quienes  solo 
se  conocen  en  Esparia  debiles  reproducciones  en  foto- 
grafia  6  grabado, — abrio  los  ojos  del  entendimiento 
a  todos  los  aspectos  de  concebir  el  arte  que  se  apartan 
de  la  produccion  inconsciente  que  asemeja  algunos 
artistas  a  las  abejas,  produciendo  la  miel  por  un  mero 
instinto  de  interes  materialmente  vital.  Cuando  joven, 
era  Placido  Zuloaga  un  ornamentarista  y  compositor 
decorative  extraordinario  y  al  volver  al  lado  de  su 
padre  fue  maestro  consumado  en  toda  suerte  de  cin- 
celados y  damasquinados  a  punceta,  incrustando  el 
oro  y  la  plata  en  hierro  y  acero  con  la  misma  facilidad 
de  quien  dibuja.  Mas  tarde,  despues  de  una  larga 
estancia  en  Dresde,  hizo  revivir  en  floracion  potente, 
los  incrustados  y  repujados  que  habia  estudiado  en  las 
piezas  insuperables  acabadas  por  los  antiguos  maes- 
tros  armeros  de  Ausburgo,  Nuremberg  y  de  Milan. 


Las  obras  de  Placido  Zuloaga,  conservadas  en 
todos  los  palacios  reales  de  Europa,  demuestran  hasta 
que  punto  dominaba  los  elementos  fundamentals  de 
su  arte.  Activisimo  e  incansable  trabajador,  formo 
en  derredor  suyo  un  numeroso  contingente  de  disci- 
pulos,  que  continuan  aisladamente  las  practicas  mate- 
riales  del  arte  aprendido  al  lado  del  maestro,  sin 
recordar  el  alto  vuelo  del  verdadero  artista  que  ade- 
mas  de  las  herramientas  del  artesano,  ha  manejado 
con  osadia  los  esmaltes,  los  pinceles  y  el  desbastador 
del  escultor. 

Junto  a  este  hombre  tan  querido  y  respetado  como 
a  padre,  como  admirado  por  sus  cualidades  de  artista, 
crecio  el  pintor  Zuloaga,  familiarizandose  con  los  ob- 
jetos  y  las  ideas  que  constituyen  la  razon  de  una 
escuela  de  arte ;  por  todo  ello,  al  abandonar  definitiva- 
mente  el  estudio  de  carreras  hacia  las  cuales  no  sentia 
la  menor  inclination,1  y  en  ocasion  de  acompafiar  a  su 
padre  en  un  viaje  a  Roma,  la  vocation  de  pintor  se 
revelo  impetuosamente,  ejecutando  en  los  seis  meses 
de  estancia  en  la  Ciudad  Eterna,  el  primer  cuadro  que 
expuso  en  el  vie  jo  Salon  de  Paris,  en  1890. 

1  Primero  se  decidio  que  el  joven  Zuloaga  fuese  comerciante, 
tnas,  como  a  transaccion  entre  sus  inclinaciones,  se  escogio  una 
carrera,  que  fue  la  de  arquitecto. 


Esta  obra,  como  todas  las  demas  de  Zuloaga,  hasta 
1895,  llevan  impreso  el  sello  de  un  hombre  que  posee 
las  dotes  naturales  para  ser  un  gran  pintor,  sin  haber 
hallado  el  camino  apetecido,  y  este  hecho  constante  en 
la  vida  de  todos  los  pintores  interesantes,  constituye 
las  famosas  y  nunca  bastante  bien  ponderadas  maneras 
que  los  criticos  escolasticos  erigen  en  periodos,  como 
los  de  las  metamorfosis  de  los  insectos  6  los  de  las 
reacciones  quimicas.  Afortunadamente,  Zuloaga  ha 
alcanzado  su  tercera  manera,  despues  de  haber  atra- 
vesado  las  dos  epocas  geologicas  de  nibrica:  la 
primer  a,  durante  la  cual  el  joven  artista  sigue  la  influ- 
encia  directa  del  profesor  impuesto  6  de  las  obras  esco- 
gidas  como  modelo;  la  segunda,  mas  6  menos  larga, 
mientras  duran  los  titubeos  y  las  dudas  entre  las  ideas 
preconcebidas  y  el  imperio  de  los  consejos  que  no  se 
avienen  con  el  temperamento,  en  lucha  con  la  fuerza 
del  impulse  liberrimo  del  que  procura  abrirse  paso 
derribando  piedra  a  piedra  6  tumultuosamente  la 
muralla  que  cohibe  la  personalidad  definitiva.  Los 
mas,  se  detienen  en  la  primera  escaramuza  y  son  los 
amanerados,  copistas,  imitadores  y  pintores  reflejos. 
Otros,  alcanzan  las  pruebas  siguientes  y  constituyen 
la  enorme  cohorte  de  los  pintores  interesantes,— de  un 
interes  relative, — cuyas  obras  asemejanse  ora  a  uno, 
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ora  a  otro  de  los  pintores  profundamente  personales. 
Estos,  los  pintores  que  alcanzan  a  pintar  con  el  indi- 
vidual sello  del  genio,  tambien  tienen  afinidades  con 
otros  Maestros  que  ban  sido,  pero  son  afinidades  an- 
cestrales  que  ennoblecen,  que  constituyen  las  grandes 
familias  artisticas  que  honran  las  patrias  y  establecen 
la  debida  separation  de  la  obra  adocenada  de  filiation 
anonima,  bastarda  6  borrosa. 

Al  llegar  Zuloaga  a  Paris  sin  ninguna  idea  germi- 
nada  de  cuantas  recogiera  en  Roma,  no  pudo  con- 
templar  la  pintura  francesa  como  un  ideal  deseado. 
A  la  larga,  admitio  probablemente  que  los  pintores 
franceses  eran  gentes  de  talento,  y  cuando  al  bal- 
bucear  el  lenguaje  que  pintaban  advirtio  que  casi 
todos  eran  hombres  inteligentes,  trocose  en  un  inno- 
vador  mas  desenvuelto  que  los  que  capitaneaban  las 
huestes  radicales  de  la  pintura.  Admiro  con  sinceras 
apariencias  de  desear  emularlos,  las  maneras  ultra- 
intelectuales  de  Gauguin,  Degas  y  Toulouse-Lautrec; 
yo  recuerdo  las  cosas  que  pintaba  el  Zuloaga  de  en- 
tonces  (1891  a  1897),  que  corresponden  al  estado  de 
inquietud  de  quien  no  esta  satis  f echo  de  lo  que  hace 
suponiendo  que  alguno  de  los  que  le  rodean  posee  la 
verdad;  pareceme  ver  un  lienzo,  con  un  fornido 
labriego  frances  fuerte,  alto  y  macizo,  plantado  en 


mitad  de  un  prado  de  un  verde  ensalada  y  velado  por 
refregados  azul  celeste,  subrayado  con  un  atroz  dobla- 
dillo  ultramar,  que  era  la  derniere  de  aquel  tiempo. 
El  cuadro,  bien  dibujado  y  pintado  con  alardes  de 
verdadero  pintor,  exhalaba  piedades  enfermizas; 
aquel  ganan  frances,  con  toda  su  ruda  humanidad, 
parecia  encerrado  en  aquella  carcel  livida,  y  el  pintor 
tan  descontento  como  el  persona je  pintado,  desvane- 
ciase  en  discusiones  inacabables,  sumergiendose  en 
pasajeras  costumbres  extrafiamente  exoticas  y  en  tan- 
teos  que  aumentaban  su  inquietud  haciendo  asomar 
la  amenaza  del  descorazonamiento.  Llego  un  mo- 
mento  de  aspecto  tragico,  en  que  llegamos  a  temer  que 
el  pintor  iba  a  arrojar  la  paleta  para  mane  jar  el 
estoque  y  la  muleta ! 

Esta  fugaz  aficion  al  toreo,  trajole  a  Espaiia,  y  el 
contacto  de  su  patria  renovando  el  portento  de  Anteo, 
devolviole  toda  su  fibra  de  pintor  potente  y  la  salucl 
del  alma  artistica.  Devuelto  al  Paris  de  las  grandes 
luchas  artisticas,  paso  Zuloaga  la  maldita  raya  azulina 
y  expuso  en  la  galeria  de  Le  Bare,  de  Bouteville  (en 
1895),  una  serie  de  lienzos  que  hablaban  en  Espanol 
sin  necesidad  de  leer  la  firma.  Descollaba  entre 
todas,  una  oscura  tela  reflejando  una  buena  moza 
soberbiamente  erguicla  en  un  pequeno  otero,  detras  de 


una  baja  barandilla ;  estaba  pintada  con  el  ardimiento 
y  acometividad  de  quien  se  atreve  a  gritar  porque 
tiene  razon,  y  desde  luego  se  impuso  a  la  admiracion 
de  muchos;  los  pintores  franceses  la  ensalzaron 
bastante,  otros  que  no  lo  eran  emitieron  interesados 
distingos  y  solo  supieron  ver  en  los  primeros  esfuer- 
zos  del  verdadero  Zuloaga,  las  afinidades  aquellas  de 
las  que  se  ha  hecho  mencion.  El  pintor  norteameri- 
cano  Dannat  adquirio  lo  que  le  parecio  mejor,  y  todo 
aparentaba  que  la  desesperacion  del  joven  pintor  no 
debia  tener  consuelo,  ni  repercusion  en  Espana  el 
triunfo  moral  obtenido  en  Paris.  Por  aquel  entonces 
mando  Zuloaga  a  la  exposicion  de  Barcelona  (1896), 
un  cuadro,  Amigas,  que  sin  tener  el  jugo  de  los  que 
le  siguieron  mas  tarde  cuando  se  sazono  el  talento  del 
pintor,  continua  figurando  entre  los  me j  ores  del 
Museo  Municipal  que  lo  adquirio. 

Mas  tarde,  cuando  despues  de  una  larga  estancia 
en  Segovia  y  Andalucia  mando  otro  lienzo  a  la  expo- 
sicion de  esta  ciudad  (en  1898),  la  personalidad  del 
pintor  habia  sufrido  todas  las  sedimentaciones  apete- 
cibles  y  su  obra,  despojada  de  antiguas  ensenanzas  y 
prejuicios,  era  bien  suya  y  abria  plaza  para  la  larga 
serie  que  tan  solidamente  ha  cimentado  la  buena  fama 
de  Zuloaga  y  que  precisamente  tendra  feliz  corona- 
miento  en  nuestra  patria,  por  obra  y  gracia  de  este 


mismo  cuadro.  La  historia  del  lienzo  "Antes  de  la 
corrida"  es  afieja,  cdnocida  y  desagradable,  pero  hay 
clavos  que  conviene  remachar,  cuando  pueden  servir 
de  provechosa  leccion  para  contingencias  parecidas. 
La  exposicion  que  habia  comenzado  con  sin  igual 
entusiasmo,  acabo  de  bien  distinto  modo  por  la  fatal 
coincidencia  de  espantosos  desastres;  la  obra  alcanzo 
gran  exito  entre  todos  los  artistas  jovenes  y  otros  que 
sin  ser  jovenes,  continuan  siendo  artistas,  y  el  jurado 
convencido  por  un  pintor  extranjero  de  un  talento 
completamente  opuesto  al  de  Zuloaga,  el  director  de 
la  Academia  de  Amberes,  De  Vriendt,  recabo  para  el 
cuadro  de  Zuloaga,  la  medalla  de  oro.  Adquirido  por 
Santiago  Rusinol  para  su  "Can  Ferrat"  de  Sitges,  fue 
prestado  mas  tarde  para  figurar  en  la  Exposicion  Uni- 
versal de  Paris,  en  donde  un  jurado  de  es.panoles,  6 
cuando  menos  de  gentes  con  nombres  espanoles,  tuvo 
el  imperdonable  desacierto  de  rehusar  el  lienzo,1  bajo 
el  pretexto  oficial  de  faltar  espacio  para  obra  tan 
grande,  siendo  asi  que  las  salas  espanolas  fueron  la 
reunion  de  las  mayores  Grandes  machines  que  hayan 
visto  los  siglos!  No  pudiendo  substituir  la  obra  por 
otra,  hallandose  Zuloaga  en  plena  crisis  de  pro- 


1Asi  como  una  magnifica  estatua  de  Jose  Llimona,  la  mayor 
parte  de  la  serie  de  Jar  dines  de  Espana,  de  Rusinol,  y  el  cuadro 
<le  Casas  que  ahora  figura  en  el  Museo  Municipal. 


duccion,  debia  aguardar  la  clausura  del  certamen  para 
devolverla  a  la  coleccion  de  origen,  cuando  el  Museo 
de  Bruselas  hizo  ofertas  tan  grandes  como  honrosas, 
apresurandose  Rusifiol  a  aceptar  un  nuevo  cuadro  que 
hoy  posee  para  facilitar  la  entrada  de  la  obra  en  la 
gran  coleccion  Belga,  en  beneficio  absolute  del  autor. 
Desde  la  Exposicion  de  1900,  comenzo  una  nueva 
colera  de  Aquiles,  la  de  Zuloaga,  que  por  fortuna  ha 
suavizado  el  recuerdo  de  los  primeros  honores  reci- 
bidos  y  de  los  triunfos  alcanzados  aqui,  junto  con  el 
carino  y  admiracion  constantemente  demostrados  por 
sus  admiradores  y  amigos.  Asi  el  amor  y  la  since- 
ridad,  han  enmendado  el  yerro  cometido  por  una 
camarilla  forastera  al  arte,  cuyo  recuerdo  perdurara 
a  semejanza  de  la  negativa  honra  que  cabe  al  cabildo 
de  Toledo  que  anduvo  en  procesos  por  el  Espolio  del 
Greco. 

Zuloaga  solo  pinta  lo  que  pinta  a  gusto,  y  todas  sus 
figuras  y  sus  fondos  aparecen  resueltos  como  de  una 
sola  pincelada  creadora;  son  obras  definitivas  en  las 
cuales  los  que  nos  ven  ennoblecidos  por  la  distancia  y 
el  prestigio  de  tanto  pasado  glorioso,  ven  la  represen- 
tacion  inteligente,  alta,  armonizada  y  conmovida,  de 
la  vida  que  pasamos  y  de  las  costumbres  que  aun 
tenemos. 

Ignacio  Zuloaga  es  todavia  muy  joven,1  y  acostum- 
1  Nacio  el  26  de  Julio  de  1870. 


brado  por  el  ejemplo  de  sus  mayores  y  por  el  de  los 
pintores  franceses  a  trabajar  sin  descanso,  puede  muy 
bien  decir,  como  lo  hace  en  una  de  sus  personalisimas 
cartas :  "Solo  le  pido  a  Dios  que  me  de  salud,  para 
poder  sacar  lo  que  tengo  dentro."  En  contacto  cons- 
tante  con  la  vida,  con  esta  vida  espafiola  tan  natural- 
mente  hija  de  los  accidentes  del  suelo  y  de  los  distintos 
climas  que  la  rigen,  goza  en  vida  de  los  primeros 
triunfos  que  puede  apetecer  un  pintor,  aun  antes  que 
del  provecho  y  del  aplauso  de  los  que  se  llaman  inteli- 
gentes.  Cuando  en  las  aldeas  que  son  sus  talleres 
ocasionales,  da  la  ultima  mano  a  las  series  de  estudios 
que  luego  desarrolla  en  Paris,  los  humildes,  los  que  no 
han  visto  mas  pintura  que  los  arreboles  del  cielo  y  las 
germinaciones  de  la  tierra,  los  labriegos,  los  pastores,. 
las  mozas  de  faena,  todas  aquellas  gentes  que  nada 
saben  de  jurados,  medallas,  camarillas,  ni  critica, 
comprenden  que  en  aquellas  telas  pintadas  por  el  que 
ha  sido  su  amigo  y  companero,  han  de  sufrir  una 
dulce  emigracion  que  les  hara  admirar  por  hombres 
super iores  que  afortunadamente  no  conocen  y  las  con- 
templan  y  desean,  cual  si  la  obra  del  pintor  fuera  para 
ellos.  Diriase  que  aquella  gente  inculta  presiente  que 
ha  de  quedar  como  muestra  de  los  espanoles  de  ahora, 
ante  los  hombres  futures. 
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IGNAGIO  ZULOAGA 


PAR  une  derogation  speciale  aux  affirmations  de  la 
geometric,  la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus 
long  pour  connaitre  1'Espagne. 

Celle-ci  est  tout  entiere  en  dehors  de  la  grande 
route  qui  conduit  chaque  annee  quelques  milliers  de 
touristes  d'Irun  a  Madrid,  avec  le  petit  embranche- 
ment  sur  Tolede,  et  de  Madrid  a  Seville,  avec  le  pro- 
longement,  deja  meritoire,  de  Seville  a  Grenade. 

L'on  s'en  revient  fierement  apres  avoir  decouvert 
Velazquez — car  on  ne  voit  pas  Velazquez,  on  le  de- 
couvre,— discute  Goya,  entrevu  le  Greco,  et  meprise 
Murillo.  Une  course  de  taureaux,  une  flanerie  noc- 
turne autour  de  la  Giralda;  pour  les  gens  fastueux, 
Temotion  tarifee  et  la  gloire  d'avoir  sa  montre  chipee 
par  les  gitanos  de  la  compagnie  Cook; — et  voila  un 
ignorant  de  plus.  Heureux  quand  cet  ignorant  ne 
fait  pas  un  livre  a  son  retour  pour  reveler  1'Espagne 
aux  Espagnols. 


Or  les  Espagnols  ont  la  sagesse  de  ne  pas  vouloir 
la  connaitre.  Us  y  vivent,  c'est  assez.  Us  y  vivent  une 
vie  puissante  et  antique,  instinctive,  intrinseque.  Us 
font  partie  integrante  du  sol  et  des  villes,  des  mon- 
tagnes  et  des  masures.  Us  constituent  tout  ce  grand 
mystere  d'un  pays  trop  connu  et  pas  assez  explore. 
Des  qu'un  etranger  met  le  pied  dans  quelque  coin  de 
cette  terre,  elle  se  replie  sur  elle-meme,  se  cache,  s'eva- 
nouit  ou  se  trans  forme,  comme  les  paysages  des  con- 
tes,  abusant  le  voyageur  de  formes  illusoires  et  d'ap- 
parences  vaines.  Elle  ne  redevient  elle-meme  que 
lorsque  le  voyageur  est  parti. 

Toute  notre  ambition  doit  done  se  borner  a  recevoir 
quelques  brusques  et  puissants  aperc,us.  Si  nous 
avons  sur  1'Espagne  des  idees  toutes  faites,  nous 
sommes  perdus.  Si  nous  n'apportons  pas  beaucoup 
d'attention,  de  simplicite  et  de  modestie  a  etudier 
cette  vie  intense  et  cachee,  nous  ne  la  comprendrons 
point.  Si  nous  n'avons  pas  la  conviction  que  les 
Fables  de  la  Fontaine  sont  beaucoup  plus  espagnoles 
que  Carmen,  et  que  Louis  XIV  a  enrichi  le  repertoire 
des  sottises  celebres  d'une  de  ses  plus  grosses  perles 
lorsqu'il  a  prononce  qu'il  n'y  avait  plus  de  Pyrenees, 
nous  ne  somme  dignes  que  d'avoir  le  Baedeker  pour 
Bible,  et  les  decors  de  l'Opera-Comique  pour  images 
de  la  contree. 


C'est  pour  ces  raisons  et  pour  quelques  autres  en- 
core que  Ton  verra,  au  cours  de  cette  etude,  que  la 
personnalite  et  1'oeuvre  de  M.  Ignacio  Zuloaga  sont 
aussi  difficiles  a  expliquer  qu'elles  sont  attrayantes  et 
loyales. 

Lorsque,  peu  de  temps  apres  la  frontiere  passee— 
qu'est-ce  ici  que  deux  heures  de  chemin  de  fer?— on 
s'ecarte  de  la  grande  ligne  pour  se  rendre  de  Zu- 
marraga  a  E'ibar,  on  se  trouve  soudain  au  milieu  de 
contrees  insoupgonnees  qui  ont  la  fertilite  verdoyante 
de  la  Touraine  et  le  pittoresque  montueux  clu  Jura. 
Des  cultures  plantureuses,  des  industries,  des  mines, 
donnent  a  cette  region  des  privileges  de  richese  et 
d'activite.  On  traverse  une  ville  insoupgonnee,  Ver- 
gara,  qui  est  douee  d'une  beaute  altiere  et  farouche 
dont  Fontarabie  ne  peut  donner  qu'un  pale  avant- 
gout.  Le  temps  passe  sans  que  Ton  s'en  apergoive 
tandis  que  la  route  monte  et  descend  au  milieu  de  tant 
de  labeur  et  de  fraicheur.  Et  Ton  est  a  Eibar,  sorte 
de  Tolede  du  nord,  ou  toute  une  population  forge  des 
armes  a  feu,  damasquine  des  coffrets  et  des  bijoux, 
trempe  des  lames  de  sabres  et  de  coutelas;  ou  il  y  a 
encore  des  nains  comme  ceux  de  Velazquez  et  une 
eglise  tapissee  de  boiseries  sans  pareilles. 

Une  vieille  maison,  entre  autres,  est  parmi  des  jar- 
dins,  avec,  a  proximite,  des  hangars,  des  etables,  des 


ateliers.  Image  de  1'Espagne  elle-meme,  elle  est  tout 
unie,  simple,  et  comme  petite  a  1'exterieur,  et,  des  le 
seuil  franchi,  offre  la  surprise  de  salles  immenses  et 
d'escaliers  monumentaux.  C'est  la  contre-partie  de 
cette  autre  image  non  moins  frequente  et  non  moins 
veridique  de  la  meme  Espagne,  ou  Ton  voit  des 
fagades  de  palais  admirables  dissimuler  simplement 
de  miserables  cours  de  ferme  qui  n'ont  pour  dorure 
que  celle  du  fumier,  ou  des  portails  d'eglise  tout 
brodes  de  feeriques  sculptures  etre  simplement  la  pre- 
face d'un  atelier  de  charron  ou  d'un  magasin  de 
hardes  militaires. 

Cette  maison  est  celle  de  Placidio  Zuloaga  et  de  ses 
ascendants,  armuriers,  damasquineurs  de  grands- 
peres  en  petits-fils,  artistes  d'oncles  en  neveux,  gens 
pleins  d'energie,  d'endurance,  d'esprit  d'entreprise, 
pratiques  et  reveurs,  c'est-a-dire  cherchant  dans  le 
reve  des  taches  qu'ils  realiseront  demain  en  se  jouant. 
Placidio  Zuloaga,  renovateur  de  Tincrustation  sur 
metaux  en  Espagne,  grand,  nerveux,  caracterise,  vio- 
lent, courtois,  spirituel,  comme  un  personnage  de  Cer- 
vantes, officier  de  la  Legion  d'honneur  chez  nous,  et 
oublie  des  honneurs  chez  lui,  ce  dont  il  se  console. 

Un  tel  caractere  est  fait  d'opiniatrete,  de  verve  et 
d'independance,  et  ces  qualites  se  transmettent  comme 
le  plus  sur  et  le  plus  noble  patrimoine. 


De  ce  pere  et  dans  cette  maison  est  ne,  en  1870,  le 
peintre  Ignacio  Zuloaga.  Son  arriere-grand-pere 
exergait  la  profession  d'armurier;  son  ai'eul  avait 
beaucoup  contribue  au  developpement  et  a  Tentretien 
de  VArmeria  real  et  il  avait  ete  lie  avec  Goya.  Quant 
a  Placidio  Zuloaga,  qui  avait,  comme  on  voit,  de  qui 
tenir,  il  vint  dans  sa  jeunesse  a  Paris,  ou  il  fut  ouvrier 
d'art,  etudia  avec  Lienard,  travailla  a  la  manufacture 
de  Sevres,  avant  de  revenir  a  E'ibar  diriger  la  vieille 
maison,  et  repandre  a  travers  le  monde  ces  fers  som- 
bres  et  polis,  releves  d'or,  qui  ont  ete  depuis  imites  par 
maints  concurrents.  Ajoutons,  pour  completer  la 
dynastie,  que  le  vieux  et  vaillant  chef  de  la  maison  a 
un  frere,  Daniel,  qui  a  donne  a  Segovie  une  extension 
brillante  a  la  ceramique  d'art,  que  deux  autres  oncles 
d'Ignacio  sont  ou  furent  des  peintres,  que  de  ses 
tantes  furent  mariees  a  des  artistes,  et  lorsqu'on  saura 
tout  cela,  on  n'aura  plus  qu'a  apprendre,  tout  naturel- 
lement,  que  la  vocation  de  notre  peintre  rencontra  les 
plus  grands  obstacles,  et  que  ses  debuts  furent  les 
plus  penibles  que  Ton  saurait  imaginer. 

Ignacio  fit  d'abord  Tapprentissage  du  metier  de 
damasquineur,  se  refusant  a  devenir,  comme  son 
pere  1'aurait  souhaite,  un  ingenieur.  II  pouvait  deja 
gagner  sa  vie  avec  ce  metier  lorsque  son  pere  1'em- 
mena  un  jour  avec  lui  dans  un  voyage  a  Madrid.  La 


vtie  des  ceuvres  renfermees  au  Prado  mit  cet  enfant 
clans  tm  etat  extraordinaire.  Je  voudrais  eviter  de 
vous  dire  qu'il  admira  Velazquez,  mais  ce  qui  a  plus 
de  saveur,  c'est  que  le  portrait  d'homme  en  noir  avec 
la  collerette  de  dentelle,  par  le  Greco,  distanga  pour  lui 
tout  le  reste,  et  Ton  sait  quel  reste !  II  supplia  son  pere, 
seance  tenante,  de  le  laisser  devenir  un  peintre.  Don 
Placidio  consentit  a  lui  acheter  une  boite  de  couleur, 
tout  en  lui  annongant  qu'il  s'opposerait  energiquement 
a  ses  projets.  Alors,  du  premier  coup,  Ignacio  fit  du 
gentilhomme  portraiture  par  le  vieux  Theotocopuli 
une  de  ces  copies  inexplicablement  completes  et  belles, 
qu'un  peintre  exerce  en  son  art  serait  incapable  de 
mener  a  bien,  mais  qu'un  enfant  passionne  accomplit 
sans  savoir  pourquoi  ni  comment.  Ignacio  Zuloaga  a 
conserve  cette  copie  qui  a  gagne  une  belle  patine  et 
pour  laquelle  on  lui  a  deja  offert  un  gros  prix  mais 
dont  il  a  fait  comme  un  vceu  de  ne  se  separer  jamais. 
Cette  epreuve  ne  fut  point  jugee  comme  decisive. 
Le  pere  continua  de  s'opposer  a  ce  que  son  fils  devint 
peintre,  au  point  de  vue  de  son  interet  bien  entendu; 
sa  tendre  et  excellente  mere,  aussi,  au  point  de  vue  du 
salut  de  son  ame.  Toutefois,  il  fit  si  bien,  apres  ces 
difficiles  tiraillements,  qu'on  le  laissa  partir  pour 
Rome.  II  y  resta  quelques  mois  a  peine,  dans  le  ma- 
laise d'une  atmosphere  qui  n'etait  point  celle  de  son 

on 


temperament,  et  dans  le  trouble  de  ces  doutes  qui  sont 
pour  un  debutant  pires  que  la  plus  noire  nuit. 

II  s'arracha  a  Rome,  a  la  mal'aria  academique,  et 
vint  droit  a  Paris.  L'idee  n'etait  point  si  mauvaise, 
puisque  jadis  son  pere  1'avait  eue,  mais  c'etait  en 
meme  temps  que  le  vrai  commencement  d'une  carriere 
d'artiste,  le  commencement  des  luttes  et  des  epreuves. 
La  legitime  fierte,  le  sentiment  de  la  dignite,  cette  idee 
juste  et  salutaire  qu'un  homme  ne  saurait  trop  tot 
conquerir  son  independance  dans  la  vie  sont  des  traits 
fortement  marques  chez  les  jeunes  gens  d'Espagne, 
depuis  le  paysan  jusqu'au  fils  de  famille,  et  font  qu'un 
Zuloaga,  arrive  a  Paris  par  un  acte  de  volonte,  tient  a 
coeur  d'agir,  de  se  tirer  d'affaire  et  de  se  faire  sa  place 
comme  s'il  etait  absolument  desherite  et  seul  sur  la 
terre.  Cela  est  rude,  mais  cela  trempe  une  energie. 

Ignacio  Zuloaga  avait  tout  a  se  creer,  la  situation, 
le  talent  meme.  II  n'avait  a  ce  moment  que  dix-neuf 
ans,  car  ce  premier  voyage  date  de  1889.  Du  moment 
qu'il  n'avait  pas  voulu  recourir  par  les  moyens  que  lui 
offrait  son  propre  pays,  a  la  voie  academique,  qui  a 
assure  a  certains  de  ses  contemporains  de  beaux  succes 
mondains  et  de  considerables  fortunes,  il  n'etait  pas 
tres  vraisemblable  qu'il  chercherait  chez  nous  a 
s'orienter  de  ce  cote-la.  II  ne  connut  done  de  1'ficole 
des  Beaux-Arts  que  par  ce  qu'on  en  voit  les  fenetres 


du  Louvre.  Des  son  arrivee,  il  s'etablissait  a  Mont- 
martre,  rue  Cortot,  et  s'essayait  a  peindre  des  realites 
de  la  rue.  II  faisait  en  meme  temps  la  connaissance 
d'un  etre  charmant,  bizarre,  original,  delicieux,  le 
sculpteur  Paco  D'Urio,  un  compatriote,  un  petit 
homme  et  un  grand  artiste,  un  hidalgo  en  miniature, 
pauvre  comme  on  sait  Tetre  en  Espagne,  fier  comme 
un  grand  seigneur,  passionne  comme  un  poete,  avec 
des  yeux  bleus  d'enfant,  naifs  et  severes.  Paco  qui 
fait  des  bijoux,  des  bas-reliefs,  des  ceramiques,  du 
gout  le  plus  etrange  et  le  plus  simple,  lui  fit  connaitre 
Gauguin  et  son  ecole,  qui  avaient  exerce  sur  son 
talent,  au  point  de  vue  decoratif,  la  plus  curieuse 
influence,  mais  qui  deconcerterent  Zuloaga  plus 
qu'ils  ne  Tattirerent.  Que  ce  temps  du  symbolisme 
est  loin  maintenant,  pour  n'etre  pas  separe  de  nous 
par  beaucoup  d'annees!  L'ecole  de  la  deformation 
systematique  ne  pouvait  convenir  a  notre  peintre  qui 
se  rattache  naturellement,  par  education  et  par  pre- 
dilection, aux  grandes  traditions  de  sa  race,  non  les 
traditions  des  academiques  mais  celle  des  indepen- 
dants,  les  Primitifs,  le  Greco  et  Velazquez.  Je  ne 
signale  que  pour  memoire  ces  frequentations  et  ces 
tatonnements  qui  nous  entraineraient  vite  dans  des 
analyses  d'esthetique  assez  deplacees  ici.  Dans  ces 
petits  groupes  d'ailleurs,  quelle  que  doive  devenir  la 


fortune  des  ceuvres,  il  a  ete  agite  beaucoup  d'idees  tres 
interessantes,  et  qui  ont  eu  leur  utilite. 

II  va  sans  dire  que  ces  annees  de  labeur  et  d'obscu- 
rite,  et  de  recherches  furent  aussi,  materiellement,  un 
dur  passage,  heureusement  adouci  par  quelques  sub- 
sides secrets,  envoyes  par  une  mere  qui  n'a  pu  mani- 
fester  a  son  fils  qu'une  soucieuse  tendresse,  sans  avoir 
eu  la  recompense  de  le  voir  parvenu  a  la  celebrite. 
L'artiste  fit  aussi  partie,  a  un  moment,  d'une  curieuse 
petite  colonie  espagnole,  logee  dans  Tile  Saint-Louis, 
et  qui  comprenait  des  ecrivains,  des  peintres,  entre 
autres  M.  Rusinol  qui  est  Tun  et  1'autre,  et  une  belle 
et  passionnante  physionomie  d'homme  moderne. 
Pour  etre  complet,  on  mentionnera  aussi  que  Zuloaga 
eut  ensuite  pendant  quelque  temps  un  atelier  rue  Du- 
perre,  ou  il  montra  a  quelques  amis  des  peintures  qui 
commencerent  a  attirer  1'attention  sur  lui  et  dont  nous 
allons  reparler  bientot. 

Sur  ces  entre faites,  une  excursion  en  Angleterre. 
A  Londres  il  est  introduit  aupres  de  certains  admira- 
teurs  de  son  pere,  collectionneurs  de  ses  damasquines, 
M.  Oscar  Browning,  le  collectionneur  Morrison,  etc. 
La  il  se  trouve  a  faire  quatre  ou  cinq  portraits,  et  avec 
les  sommes  que  ces  travaux  lui  rapportent,  le  voila 
parti  pour  Seville,  laissant  a  Paris,  cependant,  un  cer- 
tain souvenir  de  son  passage  dans  les  sympathies  de 


ceux  qui  out  la  manie  de  ne  pas  aimer  tout  le  monde  et 
de  pressentir  les  talents  qui  doivent  s'emparer  du 
public  avant  que  le  public  ne  s'en  empare. 

II  avait  en  effet,  au  Salon  du  Champs-de-Mars,  ex- 
pose en  1893  deux  peintures,  un  portrait  cle  femme 
agee,  sa  grand'mere,  et  le  Nain  d'E'ibar,  Don  Pedro, 
reproduit  dans  la  presente  illustration.  Ces  deux 
envois  avaient  ete  remarques  par  des  critiques  pour  le 
denombrement  desquels  les  doigts  de  la  main  seraient 
un  mode  de  numeration  tres  complique  et  superflu, 
mais  qui  resolurent  de  le  suivre  attentivement,  et  s'il 
continuait  a  bien  faire,  de  le  seconder  de  leur  mieux. 
A  ce  moment-la  aussi,  don  Ignacio  etait  entre  en  cha- 
leureuse  communication  avec  nous  par  I'intermediaire 
du  Greco,  de  qui  il  avait  deniche  de  belles  peintures, 
qu'il  montrait  plus  volontiers  .que  les  siennes,  et  au 
culte  de  qui  il  s'efforgait  d'amener,  par  de  beaux  et 
vehements  commentaires  devant  les  photographies 
de  1'Escorial  et  de  Santo  Thome  de  Tolede,  de  nom- 
breux  proselytes  parmi  nous, — apostolat  qui  n'etait 
pas  alors  sans  difficulte  ni  sans  utilite,  car  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  le  fougueux  et  grandiose  maitre 
etait  pen  connu  des  tins  et  meconnu  des  autres. 

Les  peintures  auxquelles  nous  faisions  allusion  a 
Tinstant  et  executees  pendant  le  sejour  a  Seville,  con- 
stituaient  cette  serie  de  VEspagne  blanche  que  Ton  vit 


en  1894  chez  Le  Bare  de  Boutteville.  Elles  furent  des 
plus  remarquees.  Dire  qu'a  ce  moment  on  etait  en- 
core a  la  notion  d'une  Espagne  enfumee  et  boucanee  a 
la  fagon  des  pseudo-Ribera  et  des  vrais  Ribot,  ou 
d'une  Espagne  bariolee  et  criarde  comme  les  chromo- 
lithographies  des  boites  de  cigares  ou  de  raisins  sees, 
et  comme  les  tableaux  de  M.  Worms  qui  fut  chez  nous 
un  excellent  homme,  un  peintre  de  genre  a  succes,  et 
un  grand  vulgarisateur  des  idee.s  les  plus  fausses  qu'un 
pays  puisse  se  f aire  sur  un  autre !  C'etait  une  revela- 
tion que  ces  grandes  figures  sveltes,  d'une  elegance 
robuste  et  un  peu  sauvage,  vetues  de  couleurs  claires  et 
unies,  dans  des  attitudes  simples,  sans  gestes  conven- 
tionnels,  vraies  images  de  race,  portraits  de  beaux 
etres  saisis  dans  leur  allure  inconsciente,  non  sur- 
veillee.  Le  metier,  egalement  tres  large,  tres  peu 
complique,  d'une  belle  coulee,  paraissait  d'une  reelle 
nouveaute.  Depuis,  le  peintre  fit  de  grands  progres 
en  vigueur,  en  autorite,  en  mordant,  mais  des  lors  il 
se  posa.  D'ailleurs  quel  que  fut  le  succes  de  cette 
manifestation  un  peu  importante,  dans  la  celebre  et 
amusante  boutique  de  la  rue  Le  Peletier,  1'artiste  ne 
put  vendre  ses  tableaux  a  aucun  prix.  II  n'eut  clu 
moins  qu'un  seul  acheteur,  le  peintre  Dannat,  qui  est 
non  seulement  un  superbe  maitre,  mais  encore  un 
homme  du  gout  le  plus  impeccable  et  le  plus  raffine. 


II  est  des  cas  ou  le  suffrage  d'un  seul  vaut  mieux  pour 
1'artiste  a  ses  debuts  que  1'engouement  d'une  foule  et 
est  un  plus  sur  gage  d'avenir.  Ceci  en  est  un  bon 
exemple. 

Chronologiquement,  il  faut  sauter  trois  ans  avant 
de  rencontrer  chez  nous,  c'est-a-dire  en  quelque  lieu 
que  ce  soit,  une  occasion  de  remarquer  Zuloaga,  et 
cinq  ans  avant  qu'il  remporte  une  brillante  et  indis- 
cutable  victoire.  C'est,  en  effet,  en  1897  qu'il  expose 
a  la  Societe  Nationale  son  portrait  en  costume  de 
chasse,  et  en  1899  celui  de  Daniel  Zuloaga  et  ses  filles. 
Le  premier  de  ces  morceaux  etait  une  page  grave  et 
forte,  d'un  ton  tres  soutenu,  mais  qui  ne  sentait  point 
le  renferme  des  ateliers  a  eclairage  artificiel.  Le  per- 
sonnage  etait  bien  et  vigoureusement  campe.  Toute 
la  figure,  le  costume,  les  accessoires,  tout  cela  etait 
savamment  deduit.  L'execution  etait  devenue  singu- 
lierement  plus  savante  et  plus  nourrie.  Puis,  il  y 
avait  pour  fond  a  ce  portrait  un  si  beau  paysage,  un 
paysage  olive  avec  une  route  et  un  village  roses,  a  la 
f  ois  si  apre  et  si  ductile,  que  ceux  qui  vraiment  sentent 
1'Espagne  d'autre  maniere  que  le  touriste  banal  dont 
nous  avons  pris  la  liberte  de  nous  railler,  tressaillirent, 
humerent  1'air,  et  dirent:  "Decidement  cet  homme-la 
nous  donnera  du  nouveau."  Us  furent  encore  en  petit 
nombre,  et  ce  portrait  passa  sinon  inapergu  du  moins 


un  peu  dedaigne.    II  en  fut  autrement  pour  le  Daniel 
Zuloaga  que  notre  illustration  n'aurait  su  manquer 
de    reproduire.       L'Andalouse,  .  .  .  .  est    un    des 
specimens  de  la  serie  de  1'Espagne  blanche,  et  elle 
indique,  comme  on  peut  le  voir,  un  progres  marque 
sur  1'ceuyre  de  debut,  le  Nain  d'E'ibar.     Mesurez  de 
meme  le  progres  accompli  d'elle  au  portrait  de  Daniel. 
Les  personnages  avaient  une  puissance  en  quelque 
sorte  sculpturale;  leur  expression,  leur  type,  etaient 
observes  et  tranches  avec  une  decision  singuliere  et 
peints  avec  une  espece  de  farouche  joie.     Cette  har- 
monie  en  noir  des  costumes  et  bleu  intense  du  ciel,  par 
grands  partis  tres  simples,  ne  rappelaient  rien  de  deja 
vu.    Les  deux  jeunes  filles  s'animaient  d'une  vie  d'au- 
tant  plus  inedite  pour  nous  qu'elle  etait  d'une  authen- 
ticite   profonde:    1'effet   caressant   et   violent   de   la 
poudre  de  riz  sur  les  carnations  brunes;  la  candeur 
hardie  du  sourire  et  comme  un  bonheur  de  vivre,  tout 
jusqu'a  la  fac.on  de  marcher,  d'etre  campees  sur  les 
jambes  et  sur  les  hanches,  tout  cela  etait  non  plus  une 
revelation,  mais  une  affirmation.  L'ceuvre  fut  acquise, 
malgre  les  discussions  qui  etaient  a  prevoir,  pour  le 
musee  du  Luxembourg,  ou  elle  demeure  comme  un  des 
plus  importants  specimens  que  nous  ayons  des  ecoles 
etrangeres. 


L'envers  des  succes  est  dans  1'histoire  des  artistes  un 
chapitre  d'une  variete  et  d'un  imprevu  inepuisables. 
Pendant  que  chez  nous  la  reputation  de  Zuloaga  gran- 
dissait  et  se  faisait  pour  ainsi  dire  toute  seule,  et  que 
nous  avions  le  loisir  de  supposer  que  dans  les  longs 
intervalles  de  ses  rares  et  breves  apparitions  a  Paris, 
ce  chasseur  a  la  noble  et  haute  mine,  menait  au  dela 
des  monts  une  vie  seigneuriale,  voici  comment  il  em- 
ployait  son  temps. 

Comme  a  part  le  tableau  de  Dannat  et  celui  du 
Luxembourg  il  ne  vendit  pas,  pendant  toute  cette  pe- 
riode,  de  peinture  a  Paris,  ce  n'etait  pas  pour  en 
vendre  en  Espagne.  D'abord  en  Espagne,  il  ne  pou- 
vait  meme  pas  exposer.  Les  ceuvres  qui  auraient  pu 
etre  revues  par  erreur  auraient  ete  1'objet  des  risees. 
Sauf  a  Barcelone  ou  plus  tard  il  a  ete  regarde  avec 
attention  et  ou  il  a  recueilli  des  partisans,  ses  pein- 
tures  sont  encore  dans  son  pays  1'objet  des  sourires 
ou  des  hostilites.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu ; 
on  peut  done  juger  s'il  etait  vraisemblable  que  ce 
moment  vint  jamais  a  1'epoque  ou  le  peintre  etait  tota- 
lement  inconnu. 

II  faut  vivre,  quand  on  veut  peindre,  meme 
lorsqu'on  ne  peut  pas  peindre  pour  vivre.  Zuloaga 
cherche  a  se  tirer  de  ce  dilemme  par  toute  sorte  de 
moyens  durant  son  sejour  en  Andalousie.  II  s'y  con- 


naissait  fort  bien  en  oeuvres  et  en  objets  d'art  ancien ; 
il  fit  a  Seville  besogne  d'expert,  et  cela  le  soutint  pen- 
dant quelque  temps.  L'expertise  a  vite  donne  le  bout 
de  son  rouleau;  alors  Texpert  devient  employe,  agent 
comptable  dans  les  mines.  Mais  les  ecritures,  decide- 
ment,  ne  sont  pas  son  fait,  et  il  aurait  plus  tot  brosse 
une  figure  grandeur  naturelle  que  vaincu  les  difficultes 
d'une  addition.  II  faut  encore  renoncer  a  ce  metier- 
la.  Ou  plutot,  c'est  le  metier  qui,  avec  eclat,  renonce 
a  lui. 

Franchement  verriez-vous,  en  le  regardant  si  super- 
ficiellement  que  ce  soit,  ce  grand  gargon  a  la  fiere  et 
severe  physionomie  s'eterniser  dans  des  operations  de 
boutique  ou  des  besognes  de  pupitre?  Je  sais  bien 
qu'on  rencontre  la-bas  plus  d'un  commis  a  degaine 
de  capitan,  et  d'inoffensifs  bourgeois  qui  semblent 
d'authentiques  conquistadors  parfaitement  conser- 
ves. Mais  examinez  avec  plus  d'attention,  puisque 
vous  en  avez  ici  I'occasion,  1'expression  de  vaillance 
froide,  de  determination  raisonnee  qui  donne  a  ce 
long,  mais  plein  visage,  un  accent  si  rare  d'initiative 
et  de  reussite;  notez  encore  le  point  de  malice  qui 
aiguise  ce  regard  grave  et  qui  est  toute  prete  a  petiller. 
Tout  a  1'heure,  a  la  pensee  de  quelque  belle  prouesse 
de  peinture  ou  d'aventure  a  accomplir,  le  visage  s'illu- 
minera  d'un  rire  genereux,  la  voix  rude  et  chaude 


sonnera.  Toute  une  gaiete  speciale,  tout  un  entrain 
fait  en  partie  cle  volonte,  en  partie  de  chimeres,  Tune 
portant  les  autres.  L'expedition  du  bon  hidalgo  de  la 
Manche  contre  les  moulins  a  vent  etait  chose  par- 
faitement  realisable,  sauf  quelques  malices  des  circon- 
stances,  qu'en  principe  il  faut  tenir  pour  negligeables. 

C'est  pourquoi,  a  un  moment,  et  non  le  moins 
penible  de  ces  annees  heroiques,  Zuloaga  trouva  sou- 
dain  sa  voie,  et  de  la  plus  remarquable  fagon.  II 
reserva  pour  plus  tard  la  plus  utopique  de  ses  entre- 
prises,  celle  de  conquerir  la  gloire  aupres  de  ses  com- 
patriotes  par  le  moyen  de  sa  peinture,  et  il  enleva 
leurs  suffrages  haut  la  main  par  sa  fagon  de  combattre 
les  taureaux. 

Pendant  trois  annees  environ,  Ignacio  suivit  les 
corridas  non  point  en  qualite  de  spectateur.  Cela  s'ex- 
plique  par  ce  fait  incontestable  que  les  courses  sont 
pour  un  peintre,  en  Espagne,  la  plus  belle  legon,  le 
plus  beau  repertoire  de  mouvements,  de  couleurs,  de 
formes  et  d'expression  qui  se  puisse  trouver.  Zuloaga 
fut  entraine  par  sa  nature  de  peintre,  a  voir  tout  cela 
du  plus  pres  possible,  et  il  n'y  avait  pas  le  choix  des 
tnoyens.  II  n'etait  naguere  entre  a  aucune  ecole  des 
Beaux-Arts,  n'avait  suivi  les  cours  de  nulle  Academic : 
il  n'echappa  pas  au  Conservatoire  de  tauromachie  de 
Seville,  et  il  fut  un  des  eleves  preferes  de  Carmona 


qui  lui  predit  le  plus  brillant  avenir.  Et  le  jeune 
spada,  confiant  dans  cette  prophetic  d'un  maitre, 
s'appliqua  de  son  mieux  a  ne  la  pas  faire  mentir.  II 
remporta  des  succes.  II  a,  ce  qui  est  deja  un  chiffre 
respectable,  la  mort  de  dix-huit  taureaux  sur  la 
conscience.  Le  dix-huitieme  le  blessa. 

De  cette  blessure  la  sollicitude  alarmee  de  Madame 
Zuloaga  mere  prit  pretexte  pour  intervenir  avec  des 
larmes.  Elle  fit  jurer  a  son  fils  de  renoncer  a  la  tauro- 
machie.  Ignacio,  qui  est  demeure  d'autant  plus  volon- 
tiers  esclave  de  ce  serment  qu'il  avait  tire  de  son 
passage  parmi  les  toreros  tout  ce  qu'il  voulait  en 
retirer,  se  rendit  alors  a  Segovie,  Segovie,  1'antique 
et  1'admirable,  ou  Ton  trouve  a  foison  des  types,  des 
monuments,  des  paysages,  une  vie  magnifique,  ru- 
gueuse  et  doree,  les  jardins  et  les  monts  de  la  Granja ; 
Segovie  ou  Ton  est  superstitieux,  ou  amoureux,  et  la 
plupart  du  temps  les  deux  a  la  fois;  ou  Ton  pourrait 
encore  acquerir  pour  un  ou  deux  milliers  d'ecus  quel- 
que  merveilleuse  eglise  romane  presque  pas  en  ruine ; 
ou  Ton  rencontre  a  deux  pas  d'ascetismes  qui  pour- 
raient  encore  etre  peints  par  un  Zurbaran  ou  sculptes 
par  un  Alonso  Cano,  des  coins  d'incandescence  ero- 
tique  comme  cette  Calle  del  Amor,  cette  "Rue  de 
1' Amour,"  qui  est  reproduite  en  une  de  nos  gravures. 

C'est    la    que    Zuloaga,    dedaigne    du    commerce, 
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meprise  des  connaisseurs  espagnols,  arrache  a  la  gloire 
des  Espartero  et  des  Lagartijo,  mais  rendu  a  Tart 
apres  quelque  detour,  peignit  le  portrait  de  Daniel 
avec  ses  deux  filles. 

NE  croyez  pas  cependant  que  pour  avoir  ete  non  seule- 
ment  mouvementee,  mais  reellement  eprouvee,  cette 
vie  n'ait  pas  eu  ses  ivresses.  Ne  croyez  pas  jion  plus 
que  si  les  mains  du  peintre,  un  moment  decouragees, 
s'inoccuperent,  ses  regards  et  son  esprit  manquerent 
de  pature.  En  un  mot,  ne  pensez  pas  que  ce  circuit 
n'a  pas  ete,  a  tout  prendre,  profitable  a  1'artiste  pro- 
prement  dit. 

II  serait  meme  bon  que  le  peintre,  pour  ne  pas 
devenir  simplement  une  sorte  de  manoeuvre  superieur, 
d'artisan  privilegie  assez  injustement,  prit  ainsi  pro- 
fondement  contact  avec  1'humanite  qu'il  sera  charge 
de  portraiturer.  Soyez  convaincus  que  si  Zuloaga 
peint  avec  autant  de  force  et  de  verite  un  torero,  une 
femme,  un  paysan,  des  gitanes,  dans  leur  expression, 
dans  leur  costume,  dans  leur  acabit,  que  s'il  en  fait,  en 
un  mot,  des  etres  vivants,  et  non  des  mannequins  qui 
posent,  c'est  que  pendant  un  certain  temps,  il  les  a 
vecus  lui-meme  sans  les  peindre.  II  a  pu  comprendre 
leurs  ressorts,  penetrer  leur  essence  meme,  par  cette 
constante  et  intime  frequentation  avec  eux  sans  autre 


but  determine  que  de  les  sentir  vivre  et  de  se  sentir 
vivre  a  leur  contact.  Et  s'il  les  peint  si  bien  aujour- 
d'hui,  c'est  parce  qu'il  est  demeure  un  temps  sans  les 
peindre.  Et  il  a  vu  bien  d'autres  etres  encore  qu'il  n'a 
pas  eu  jusqu'a  ce  moment-ci  1'occasion,  ou  le  loisir,  ou 
la  possibilite  de  nous  raconter,  des  etres  inouis,  qui  ne 
sont  meme  pas  du  domaine  romanesque  taut  ils  sont 
en  dehors  de  la  vie  normale  ou  que  nous  croyons  telle. 
II  a  fait  tout  cela  "pour  rien,  pour  le  plaisir"  ce  qui  est 
encore  la  meilleure,  la  plus  intense,  et  au  demeurant  la 
plus  sage  methode. 

II  a  vecu  la  vie  des  gitans  dans  la  Triana,  a  Seville, 
s'habillant  comme  eux,  s'entretenant,  buvant  et  man- 
geant  avec  eux,  parfois  investi  du  reciproque  honneur 
d'etre  temoin  a  un  de  leurs  mariages  ou  a  un  de  leurs 
baptemes,  assistant  aux  extraordinaires  et  hieratiques 
constatations  de  virginites  des  uns,  aux  fastueuses 
rejouissances  des  autres.  L'admirable  gitane  du 
Salon  de  cette  annee,  tout  etincelante  d'animalite,  avec 
ses  grands  yeux  luisants,  ses  dents  fulgurantes,  son 
epidemic  mordore,  ses  cheveux  noirs  comme  1'aile 
d'un  corbeau  ou  les  bandeaux  de  la  Peruvienne,  ce 
n'est  pas  un  modele  rencontre  au  hasard  et  bade  a 
tant  la  seance.  Cette  aguichante  et  merveilleusement 
laide  petite  guenuche  du  tableau  intitule  Un  mot 
piquant  n'aurait  pas  ete  rencontree  par  un  homme  qui 
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irait  a  la  decouverte  sans  connaitre  les  dessous  les  plus 
instinctifs,  comme  il  connait,  pour  les  faire  chatoyer 
en  d'autres  oeuvres,  les  gratins  les  plus  aristocratiques 
et  les  graces  les  mieux  affinees. 

II  a  pu  connaitre  Tame  des  ouvriers,  et  celle  des 
paysans,  et  celle  des  poetes,  et  celle  des  nains,  et  ce 
qui  est  cependant  moins  vraisemblable,  celle  des 
femmes.  II  a  parcouru  les  montagnes  et  les  vallees 
avec  les  muletiers,  fait  les  vendanges  avec  les  vigne- 
rons  de  la  Rioja.  Cela  ne  saurait  etre  considere 
comme  le  fait  d'un  oisif  ou  d'un  mievre. 

Enfin,  que  dire,  il  a  vu  Anso  et  las  Batuecas ! 

Anso  est  un  village  d'Aragon  ou  les  moeurs  et  les 
costumes  du  XVIe  siecle  se  sont  conserves  intacts  et  ou 
regnent  d'etonnantes  superstitions.  Les  gens  s'y 
habillent  d'un  epais  drap  vert  qu'ils  teignent  eux- 
memes,  les  hommes  y  sont  coiffes  bizarrement  et  les 
femmes,  pour  travailler  dans  les  champs,  y  portent  la 
vaste  collerette,  la  "fraise,"  comme  il  y  a  quatre  cents 
ans.  On  y  cuit  le  pain  tous  les  vingt-cinq  jours,  des 
pains  d'un  metre  qu'a  la  fin  on  taille  a  coups  de  hache. 
Le  voyageur  trouve  a  s'y  coucher,  a  la  condition  d'ap- 
porter  avec  lui  un  hamac.  S'il  est  malade/ainsi  que  le 
tomba  Zuloaga  chez  la  bruja,  la  sorciere,  chez  laquelle 
il  habitait,  le  plus  proche  medecin  est  a  seize  heures  de 
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marche  et  le  plus  voisin  droguiste  a  huit.  Zuloaga, 
qui  est  brave,  finit  par  avoir  peur  de  sa  bruja.  II  resta 
quarante  jours  pourtant  dans  ce  pittoresque  enfer. 

Las  Batuecas  est  un  autre  village,  sur  la  frontiere 
du  Portugal,  qui  contient  presque  autant  de  bandits 
que  d'habitants,  les  autres  etant  des  goitreux.  Comme 
a  Anso  on  y  parle  une  langue  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  1'espagnol,  ni  meme  avec  quelque  autre  idiome. 
Cette  population  est  la  digne  descendance  des  moines 
par  trop  fornicateurs  et  damnables  qu'on  envoyait  la 
en  expiation  de  leurs  peches.  Cependant  elle  a  le 
respect  pour  I'autorite,  car  lorsque  par  hasard  un 
guardia  civil,  Tequivalent  de  notre  gendarme,  fait  par 
la  une  ronde,  ce  qui  arrive  a  des  epoques  infiniment 
peu  rapprochees,  on  se  precipite  pour  lui  baiser  la 
main  et  lui  demander  sa  benediction,  croyant  avoir 
affaire  a  quelque  eveque  en  tournee  pastorale. 

Pour  mieux  faire  comprendre  Ignacio  Zuloaga,  j'ai 
fait,  comme  lui-meme,  un  certain  detour,  mais  je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  perdu  de  vue  ce  robuste 
talent  et  attrayant  caractere,  pas  plus  que  lui-meme, 
au  cours  de  ses  peregrinations  et  de  ses  luttes  ne  perdit 
de  vue  son  art,  meme  dans  les  moments  ou  il  en  espe- 
rait  le  moins  de  faveurs. 

On  ne  peut  point  dire  que  ces  faveurs  aient  ete 


longues  a  venir  puisque  1'artiste  est  jeune,  mais  sa  vie 
a  etc  si  bien  remplie  de  travail,  d'observation  et  de 
passion,  et  le  succes  pendant  plus  de  dix  ans  d'efforts 
s'est  si  opiniatrement,  si  rageusement  refuse  a  se 
laisser  entrevoir,  que  les  epreuves  ont  ete  ici  en  inten- 
site  ce  qu'elles  sont  pour  d'autres  carrieres  en  duree. 

Un  fait  le  prouvera  mieux  encore.  Zuloaga  avait 
presente  pour  1'exposition  de  1900  son  grand  tableau, 
la  Veille  de  la  Course  de  taureaux,  dont  un  fragment 
figure  sur  la  couverture  et  qui  est  reproduit  dans  son 
entier  au  cours  de  ce  numero.  L'ceuvre  est  de  tout 
premier  ordre.  Elle  represente  la  visite  que  font  les 
afficionados  dans  un  village  voisin  de  Seville,  nomme 
Alcala  de  Guadaira,  aux  sujets  qui  doivent  courir  le 
lendemain.  La  variete  des  attitudes,  la  beaute  et  la 
veracite  des  types  en  dehors  de  toute  banalite,  le 
paysage  si  reussi  et  si  seduisant,  la  grande  impression 
d'atmosphere  qui  regne  dans  toute  cette  composition 
en  faisaient  certainement  une  page  qui  devait  jeter  sur 
la  section  espagnole  des  beaux-arts  un  eclat  des  plus 
vifs.  Les  compatriotes  du  peintre  qui  formaient  le 
jury  la  refuserent!  Est-ce  inexplicable?  Que  non 
pas  lorsqu'on  se  rappelle  la  qualite  moyenne  de  la  sec- 
tion, et  lorsqu'on  songe  que  c'est,  entre  le  parti  acade- 
mique  qui  prime  encore  en  Espagne  tout  le  monde  des 


arts  et  Ignacio  Zuloaga,  une  guerre  acharnee,  que 
celui-ci  n'a  nullement  cherchee,  qu'il  ne  soutient 
uniquement  que  par  ses  oeuvres,  tandis  que  ses  adver- 
saires  la  livraient  comme  on  le  voit  par  Faction. 

Le  coup  fut  des  plus  durs,  car  1'occasion  etait  man- 
quee  pour  le  peintre  de  remporter  enfin  son  plus  grand 
succes,  devant  le  plus  formidable  public  qui  fut 
jamais.  C  etait  encore  Tavenir  qui  s'obscurcissait, 
I'impossibilite  d'une  sanction  quelconque,  le  terrain 
meme  qui  manquait  sous  les  pas. 

II  n'y  a  que  quatre  ans  de  cela..  Mais  presque  aussi- 
tot  1'espoir  revint  a  1'heure  la  plus  desesperee.  Le 
tableau  refuse  etait  acquis  dans  1'annee  meme  par  le 
musee  de  Bruxelles,  tandis  que  le  Luxembourg  ache- 
tait  le  grand  portrait  que  Ton  sait.  Deux  ans  apres, 
les  tableaux  que  Zuloaga  avait  executes  dans  1'inter- 
valle  trouvaient  a  Dresde  un  accueil  enthousiaste. 
Puis  a  Vienne,  a  Berlin,  a  Francfort,  meme  succes, 
meme  consecration.  U  Ac  trice  Consuelo,  .  .  .  est  au 
musee  de  Breme ;  Avant  la  Promenade  est  a  Berlin,  le 
Poete  Miguel  est  a  Vienne,  etc.  Barcelone,  du  moins, 
possede  une  oeuvre  importante.  A  vrai  dire  depuis 
Munich  jusqu'a  Bruxelles,  et  depuis  Paris  jusqu'a 
Venise,  tous  les  grands  musees  ont  quelque  morceau 
qui  vient,  par  sa  belle  tenue,  protester  contre  le  ver- 


diet  de  1899  et  centre  1'idee  fausse  que  peuvent  se 
faire  encore  des  compatriotes  qui  s'honoreront  d'au- 
tant  plus  qu'ils  changeront  plus  vite  d'opinion. 

On  congoit  d'ailleurs  aisement  que  des  ceuvres  aussi 
tranchees  et  une  personnalite  aussi  entiere  que  celles-ci 
ne  s'imposent  pas  sans  discussion.  Le  debat  qui  s'en- 
gage  autour  d'elles  est  un  indice  de  leur  valeur  et 
souvent  un  gage  de  leur  duree.  •  II  s'en  faut  qu'a  Paris 
meme,  ou  Zuloaga  compta  ses  premiers  et  ses  plus 
chauds  partisans,  et  ou  il  envoie  a  presque  chaque 
Salon  des  ceuvres  aussi  considerables  que  le  tableau 
en  rouge  majeur  de  la  Promenade  apres  la  Course  de 
taureaux,  ou  que  les  trois  entrainantes  etudes  de 
mceurs  de  cette  annee,  il  ne  se  rencontre  des  resis- 
tances. Elles  sont  a  souhaiter  bien  qu'on  les  regrette, 
car  elles  ne  doivent  etre  redoutees  que  pour  les  artistes 
prets  a  faire  des  concessions.  Or,  ce  qui  domine  dans 
le  caractere  de  Zuloaga,  c'est  une  indomptable  volonte 
et  une  sorte  de  fougue  a  f roid  qui  sont  en  meme  temps 
la  marque  distinctive  de  son  talent.  Ces  grandes 
pages  de  la  vie  espagnole  sont  en  effet  des  entreprises 
ardentes  dont  la  realisation  a  lieu  en  plein  calme  et  en 
pleine  autopossession. 

C'est  meme  en  cela  qu'il  faut  chercher  la  reponse  a 
une  erreur  assez  commune  chez  nous  relativement  a 
1' appreciation  du  talent  de  Zuloaga  et  que  nous  sou- 
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haiterions  ne  pas  voir  s'accrediter.  Les  mieux  accre- 
dites  et  les  plus  sagaces  ont,  dans  tine  intention 
d'eloge,  prononce,  a  propos  des  trois  tableaux  de  1903, 
Un  Mot  piquant,  le  Depart  pour  la  Course,  Gitane  et 
Andalouse,  le  nom  de  Goya.  Nous  ne  trouvons  point 
d'assimilation  possible  entre  les  deux  peintres,  sinon, 
chez  les  deux,  un  puissant  accent  de  race,  une  saveur 
de  terroir  des  plus  intenses.  Mais  il  y  a  quantite  de 
fac,ons  d'etre  energiquement  de  la  meme  race.  Rem- 
brandt et  Van  der  Meer  de  Delft  sont  Hollandais 
comme  la  Hollande,  Delacroix  et  Corot  sont  merveil- 
leusement  Frangais.  Le  sont-ils  de  la  meme  maniere  ? 
Trouver  des  analogies  entre  Goya  et  Zuloaga  revient 
a  constater  qu'ils  sont  Espagnols.  Les  differences, 
d'autre  part,  abondent.  Differences  de  tonalite :  Goya, 
en  grande  partie,  est  noir  et  blanc,  et  quelques-unes  de 
ses  plus  saisissantes  oeuvres  sont  presque  de  pures 
grisailles  avec  de  violents  rehauts ;  lorsqu'il  colorie,  il 
bariole ;  Zuloaga,  au  contraire,  est  puissamment  teinte, 
il  a  des  rouges  vineux,  des  bruns  tannes,  des  jaunes 
paille,  des  verts  d'olive,  tantot  clairs,  tantot  sombres, 
qui  n'appartiennent  qu'a  lui,  et  lorsque  le  noir  inter- 
vient,  il  joue  plutot  le  role  d'une  couleur  que  d'une 
base.  Differences  de  temperament:  Zuloaga  n'aban- 
donne  rien  au  hasard  dans  son  execution,  qui  est 
pleine  de  largeur,  mais  toujours  chatiee;  tandis  que 


Goya,  dans  la  peinture  meme,  apporte  des  nervosites 
et  des  laisser-aller  d'aquafortiste.  De  plus,  Goya,  en 
presence  de  ses  modeles,  se  passionne,  s'irrite,  s'amuse, 
s'affole  merveilleusement ;  mais  Zuloaga  laisse  ces 
emotions  1'agiter  en  tant  qu'homme  avant  de  peindre, 
mais  le  peintre,  le  pinceau  a  la  main,  ne  veut  plus 
que  retrouver  avec  flegme,  et  techniquement,  les 
griseries  precedemment  subies.  Enfin,  pour  ne  pas 
prolonger  outre  mesure  ce  parallele  que  Ton  pourrait 
pousser  jusque  dans  la  mentalite  et  dans  le  choix  des 
sujets,  il  convient  de  remarquer  que  les  relations  de 
parente  sont  egalement  d'un  autre  ordre.  Les  veri- 
tables  descendants  de  Goya,  dans  TEspagne  moderne, 
sont  Fortuny  et  son  ecole,  qui,  sans  lui  peut-etre,  n'au- 
raient  pas  existe  sous  cette  forme.  Zuloaga,  au  con- 
traire,  par  la  simplicite  et  la  sincerite,  se  reclame 
beaucoup  plus  directement,  pour  laisser  Velazquez  a 
part,  des  Carreno,  des  Bautista  del  Mazo  et  autres 
grands  logiciens  de  la  peinture  de  ce  genre. 

Ceux-ci  peignaient  les  grands  personnages  de  leur 
temps.  Faute  de  cette  clientele,  Zuloaga  s'est  voue  a 
representer  la  societe  meme  du  sien,  et,  a  tout  prendre, 
la  societe  est  un  autrement  grand  et  redoutable  per- 
sonnage,  de  nos  jours.  Les  femmes  tiennent  une 
grande  place  dans  son  oeuvre;  cela  est  tout  naturel; 
d'abord  elles  n'ont  jamais  plus  occupe  le  monde  qu'a 
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notre  epoque;  puis,  en  Europe,  la  femme,  c'est  plus 
de  la  moitie  de  la  physionomie  et  de  la  vie  meme  du 
pays.  La  riche  diversite  que  presente,  a  ce  point  de 
vue,  1'oeuvre  deja  accomplie  d'Ignacio!  Rien  que 
dans  les  deux  grands  tableaux  de  reunions  de  femmes 
parees  en  vue  du  spectacle  national,  ainsi  que  dans  les 
diverses  "loges"  ou  groupements  au  balcon,  Ton  peut 
etudier  dans  leur  apre  grace  une  quantite  de  types, 
depuis  la  Madrilene  jusqu'a  1'Andalouse,  qui  n'avaient 
jamais  ete  racontes  ainsi,  sans  laideur,  mais  sans 
fadeur,  deux  ecueils  extremes  que  la  peinture  evite 
difficilement.  Ce  sont  de  beaux  etres  en  liberte, 
cambres,  cabres,  campes,  joyeux  de  vivre,  comique- 
ment  serieux  ou  riant  de  fagon  inquietante,  mais  tou- 
jours,  de  la  part  du  peintre,  avec  une  mesure  extreme 
dans  1'ironie  et  dans  le  drame,  1'impression  causee 
etant  d'autant  plus  profonde  et  vive  sur  nous,  car  c'est 
la  vie,  encore  une  fois,  qui  est  ainsi  concentree  et 
s'epand,  pour  le  spectateur,  avec  un  assez  sauvage  bou- 
quet. Depuis  les  simplement  parfumees,  comme  ces 
belles  creatures  mondaines  ou  artistiques,  comme  la 
Dansense  Lolita,  ou  V  Ac  trice  Consuelo,  ou  1' Ac trice 
Gitane,  jusqu'aux  effroyablement  pimentees,  comme 
les  imposantes  rodeuses  de  la  Calk. del  'Amor,  comme 
la  simiesque  rieuse  du  Requievro  (le  "mot  piquant''), 
avec  ses  gencives  avivees  et  ses  dents  de  petite  bete  de 
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proie,  toutes  composent  une  histoire  naturelle  faite 
autant  pour  donner  a  penser  aux  amateurs  d'humanite 
que  pour  procurer  des  joies  aux  amateurs  de  peinture. 
Types  populaires  aussi,  tels  que  ces  Biweurs  de  Se- 
govie  ou  le  Picador,  dont  1'esprit  et  le  visage  sont 
coriaces  comme  une  vieille  peau  de  cheval,  ou  ce  vieux 
paysan  a  mine  de  satyre  que  Ton  a  cru  a  tort  decroche 
du  celebre  tableau  de  Los  Borachos,  mais  qui  appar- 
tient  toujours  a  tout  peintre  qui  voudra  s'en  servir, 
pour  la  bonne  raison  qu'il  se  promene  encore  a  foison 
dans  les  campagnes  de  Castille.  Mais  je  n'en  finirais 
point  de  vous  resumer  et  de  vous  redecrire  toute  cette 
fourmillante  troupe  qui  va  d'annee  en  annee  se  gros- 
sissant,  et  je  suis  convaincu,  bien  mieux  que  le  lecteur, 
qu'il  est  preferable  pour  lui  d'en  regarder  ici  de  belles 
reproductions  plutot  que  d'en  subir  de  mediocres  com- 
mentaires. 

II  vaut  mieux  poser  encore  une  touche  du  portrait 
que  je  n'aurais  garde  d'oublier,  tant  elle  complete  et 
eclaire  encore  cette  jeune  et  magistrate  physionomie. 
Avec  le  succes  sont  venues,  en  ces  dernieres  annees, 
des  ressources  que  1'exile  volontaire  a  Montmartre 
n'aurait  jamais  pense  entrevoir  jadis.  Ces  ressources, 
Zuloaga  les  a  consacrees,  avec  la  meme  passion  im- 
petueuse  et  sure  qu'il  mettait  un  moment  a  defier  et  a 
estrangouiller  le  taureau,  a  recueillir  une  admirable 
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collection  de  peintures  et  cle  sculptures  de  1'ficole 
espagnole.  II  a  fait  construire,  pour  la  contenir,  a 
Eibar,  une  galerie  adjoignant  1'antique  domaine  pa- 
ternel.  C'est  la  qu'il  s'entretient  en  ferveur  d'art  et 
joie  de  peindre,  parmi  des  primitifs  conquis  dans  des 
expeditions  heureuses,  et  plus  de  douze  Greco  et  pas 
mal  de  Goya,  et  des  sculptures  de  Montanez  de  Rol- 
dan,  d'Alonso  Cano,  en  tout  un  princier  ensemble  de 
pres  de  trois  cents  ceuvres  sauvees  de  TindifTerence  ou 
decouvertes  dans  des  antres  inconnus,  dans  cette  ex- 
traordinaire Espagne  ou  tout  existe,  mais  ou  tout  se 
cache,  et  du  sol  et  des  murailles  de  laquelle  les  sorti- 
leges de  toutes  les  brujas  d'Anto  ne  seraient  pas  de 
trop  pour  arracher  ses  secrets. 

Cela  n'acheve-t-il  pas  a  souhait  de  peindre  notre 
peintre  ?  II  rend  joyeusement  a  la  peinture  la  fortune 
que  la  peinture  lui  apporte,  et  il  continue  son  ceuvre 
qui  est  deja  superbe,  et  qui;  de  ce  train,  pourrait  un 
jour  prendre  place  parmi  les  plus  grandes.  Car  ce 
n'est  qu'un  premier  chapitre  que  nous  venons  d'ecrire 
la.  Deja  un  autre  chapitre  commence  avec  la  grande 
serie  des  Vendanges  de  Rioja,  qu'il  nous  tarde  de 
voir,  car  elle  doit  retracer  toutes  les  merveilles  luxu- 
riantes  d'une  population  ivre  une  fois  par  an  et  les 
augustes  fureurs  que  suscite  Tor  des  raisins  en  ebulli- 
tion dans  les  cuves.  Que  d'autres  pages  a  ajouter 
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encore !  Soit  que  Zuloaga  demeure  un  grand  realiste 
et  un  saisissant  historien  d'une  race  qu'il  n'est  pas 
paradoxal  de  dire  mal  connue,  soil  qu'il  devienne  un 
grand  visionnaire,  on  peut  beaucoup  attendre  de  lui, 
puisqu'il  a  beaucoup  donne  deja  et  que  nous  1'avons 
etudie  capable  de  tant  de  volonte  alliee  a  tant  d'ardeur. 
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C'EST  le  propre  des  vrais  temperaments  d'artistes, 
a  quelque  categoric  qu'ils  appartiennent  et  quel 
que  soit  le  genre  des  ceuvres  par  lesquelles  ils  se  mani- 
festent,  d'exercer  immediatement  sur  notre  sensibilite 
une  domination  irresistible.  Des.le  premier  contact, 
on  se  sent  conquis.  On  ne  les  comprend  pas,  on  ne 
les  connait  pas  encore  et  leur  intimite  demeure  close, 
mais  il  y  a  en  eux  une  telle  force  de  conviction,  ils  par- 
lent  tin  langage  si  sincere  et  si  spontane  que  seul 
Tespoir  d'une  prochaine  rencontre  peut  attenuer  notre 
regret  de  les  quitter  si  tot. 

Cette  seduction  ne  s'exerce  que  plus  tyrannique- 
ment  quand  il  s'agit  d'un  artiste  etranger.  A  la 
saveur  du  langage  s'ajoute  1'attrait  d'une  conception 
neuve  de  choses  sinon  inconnues,  du  moins,  la  plupart 
du  temps,  mal  connues  de  nous  et  dont  notre  imagina- 
tion s'etait  fait  une  autre  figure.  Lui,  tout  a  coup, 
nous  revele  un  monde,  des  types,  des  mceurs,  des 
paysages,  des  gestes,  des  attitudes,  un  ensemble  de 


verites  que  nous  ne  soupgonnions  point  tel  et  que  sa 
faculte  d'observation,  sa  maniere  de  voir  et  de  sentir, 
son  originalite  d'expression  recree,  pour  ainsi  dire,  a 
nos  yeux.  II  nous  inquiete,  il  nous  deroute,  il  viole 
nos  habitudes,  nos  prejuges,  il  dechire  nos  illusions  .  .  . 
mais  quel  enchantement !  A  travers  les  images  qu'il 
offre  a  nos  yeux  emerveilles,  nous  penetrons  jusqu'a 
Tame  de  la  communaute  humaine  dont  il  fait  partie. 
"La  goutte  est  un  petit  ocean,  dit  Emerson;  un 
homme  se  rapporte  a  toute  la  nature."  Ainsi  de 
1'artiste.  II  est  un  resume  et  un  resultat  de  tout  le 
passe,  de  toute  revolution  de  sa  race ;  tout  ce  que  ses 
ancetres  lointains  ont  pense  et  ressenti  au  cours  des 
ages,  leurs  fagons  particulieres  de  concevoir  1'amour, 
la  famille,  la  vie,  1'honneur,  les  traditions,  les  mceurs, 
la  structure,  le  climat  de  son  pays,  les  singularites  du 
milieu  naturel  et  du  milieu  vivant  ou  il  s'est  forme, 
tout  cela  se  retrouve,  se  concentre  en  lui,  et  c'est  la 
source  de  ses  inspirations  et  c'est  la  moelle  meme  de 
son  genie.  Quoi  d'etonnant  qu'il  nous  conquiere  et 
nous  dompte!  Par  lui,  notre  sensibilite  s'exalte;  par 
lui,  notre  notion  des  choses  se  complete  et  s'enrichit; 
par  lui,  de  nouveaux  champs  d'experience  nous  sont 
ouverts  et  notre  connaissance  du  monde  exterieur  et 
nos  rapports  avec  la  nature  et  avec  la  vie  s'elargis- 
sent,  s'affinent,  se  fecondent. 


L'ceuvre  ardente,  fievreuse,  eclatante,  passionnee, 
apre  et  fiere  d'Ignacio  Zuloaga  impose  du  premier 
coup  a  1'observateur  le  moins  penetrant  la  sensation 
d'une  realite  distincte  vue,  ressentie  et  fixee  par  tin 
temperament  distinct,  d'une  energie  exceptionnelle. 
Rappelez-vous  Failure  etrangement  hautaine  de  tels 
portraits  signes  de  son  nom,  par  exemple  celui  de 
Daniel  Zuloaga  et  de  ses  filles  au  musee  du  Luxem- 
bourg; rappelez-vous  telles  de  ce  que  j'appellerai  ses 
fantaisies  de  femmes,  ces  figures  onduleuses,  felines, 
aux  levres,  aux  joues  fardees,  aux  regards  malicieux 
et  alanguis;  rappelez-vous  ces  scenes  de  moeurs,  ces 
paysages  de  la  vie  espagnole,  la  Veille  de  la  course  de 
taureaux,  la  Promenade  apres  la  course  de  taureaux, 
Un  Mot  piquant,  Gitane  et  Andalouse,  ces  groupe- 
ments  si  peu  conventionnels,  si  veridiques,  si  saisis 
sur  le  vif,  de  personnages  en  costume  national  aux 
couleurs  chantantes — gestes,  attitudes,  physionomies 
fortement  caracterises, — mis  en  relief  avec  un  sens 
magistral  de  leur  physiologic  et  de  leur  psychologic; 
rappelez-vous  aussi  la  richesse  et  la  surete,  la  puis- 
sance et  1'audace  d'execution  de  ces  grandes  pages; 
rappelez-vous  vos  sensations  en  leur  presence.  Com- 
ment resister  a  la  force  dominatrice  dont  je  parlais 
tout  a  Theure  ?  Cette  prise  de  possession,  par  1'ceuvre 
d'art,  de  notre  sensibilite  est-elle  done  si  frequente 


aujourd'hui?  Que  de  fadeurs,  que  de  mievreries, 
que  de  vaines  subtilites  pour  une  oeuvre  saine  et 
f erme,  disant  quelque  chose  avec  sincerite,  avec  origi- 
nalite ! 

L'imagination  ne  jotie  ici  qu'un  role  secondaire :  a 
quoi  bon  imaginer  quand  il  suffit  de  regarder  autour 
de  soi  le  mouvement,  la  forme  de  la  vie  environnante  ? 
"Je  n'ai  jamais  vu  une  chose  laide  dans  ma  vie," 
disait  Constable.  La  beaute  est  partout.  A  1'artiste 
de  la  decouvrir  et  de  nous  en  communiquer  1'expe- 
rience  et  le  frisson.  Elle  est  multiple,  elle  revet  les 
apparences  les  plus  diverses,  les  plus  contradictoires, 
elle  est  fuyante  et  subjective;  a  1'artiste  de  la  saisir; 
a  nous,  quand  il  y  a  reussi— au  prix  de  quels  efforts! 
de  quels  dechirements ! — d'en  jouir! 

L'ceuvre  de  Zuloaga  est,  a  cet  egard,  particuliere- 
ment  remarquable :  par  1'observation  directe  de  la 
verite,  par  la  reproduction  exaltee  et  brulante  qu'elle 
nous  offre  de  realites  coutumieres,  elle  constitue  un  des 
plus  precieux  recueils  de  documents  humains  qui  aient 
ete  tentes  par  un  peintre  moderne,  et  toute  la  beaute 
d'une  race  Tanime.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  raison 
de  rimportance  chaque  jour  grandissante  qu'elle  a 
prise  dans  1'art  contemporain,  de  la  faveur  qui  1'ac- 
cueille  partout,  de  1'autorite  dont  elle  investit  celui 
qui  la  realise.  C'est  que,  outre  sa  valeur  propre  au 
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point  cle  vue  purement  artistique,  elle  porte  en  elle 
une  signification  ethnique  profonde  et  rare.  Le 
gout  cle  terroir,  la  saveur  franche,  1'espece  d'odeur 
sensuelle  et  tin  peu  sauvage  qu'elle  degage  aug- 
nientent  son  charme  deja  si  captivant;  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'un  exotisme  a  fleur  de  peau,  en  deguisement, 
d'un  exotisme  d'exposition  universelle  regie  par  le 
decorateur  et  le  costumier  de  quelque  academic,  na- 
tionale  ou  non,  de  musique.  II  ne  s'agit  pas  non  plus 
d'un  caprice  d'artiste  seduit  tout  a  coup  par  la  bizar- 
rerie,  pour  lui  nouvelle  et  par  suite  d'autant  plus  im- 
pressionnante,  d'un  milieu  inconnu  et  ou  il  se  trouve 
tout  a  coup  transplante  et  dont  il  cherche  a  traduire 
les  apparences,  car  il  ne  peut  en  connaitre  autre  chose. 
Impossible  de  s'y  meprenclre :  ce  n'est  pas  une  Espagne 
cle  bazar  ou  de  fete  f oraine  que  nous  revele  Zuloaga ; 
la  verite  a  cles  intonations  qui  ne  trompent  pas ! 

Pour  peindre  cles  mceurs,  des  types  aussi  speciaux 
que.ceux-ci  et  aussi  nettement  accentues,  et  les  decors 
reels  ou  ils  evoluent,  il  faut  une  langue  riche,  sonore 
et  souple,  haute  en  couleur  et  grave  et  ferme,  et  s'en 
rendre  maitre  et  en  posseder  a  fond  toutes  les  finesses, 
toutes  les  ressources.  On  ne  peut  exprimer  certaines 
idees  qu'avec  certains  mots  et  la  connaissance  de  la 
propriete  des  termes  est  toute  la  connaissance  d'un 
idiome.  Ce  n'est  pas  aux  ecoles  etrangeres  cju'on  peut 
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Tapprendre;  M.  Zuloaga  1'a  compris  des  ses  debuts. 
Espagnol  d'origine,  il  a  voulu  le  rester  dans  son  art, 
et  il  a  eu  recours  aux  maitres  les  plus  representatifs  du 
genie  de  sa  race  parce  que  les  plus  refractaires  aux 
influences  exterieures.  Ainsi,  a-t-il  trouve,  pour  tra- 
duire  ses  sentiments,  ses  sensations  et  ses  visions,  ses 
emerveillements  devant  le  caractere  et  la  beaute  de  sa 
terre  natale  un  mode  d'expression  qui  leur  est  entiere- 
ment  adequat,  qui  est  ne  de  leur  intensite  et  qui  lui  est 
cependant  entierement  personnel;  de  sorte  que,  tel 
qu'il  nous  apparait  aujourd'hui,  a  travers  son  ceuvre, 
deja  considerable,  car  il  n'a  que  trente-cinq  ans,  on 
peut  le  regarder  comme  le  renovateur  des  saines  et 
vigoureuses  traditions  de  la  grande  peinture  espagnole 
qui,  depuis  la  mort  de  Goya,  de  mievrerie  en  mie- 
vrerie,  etait  tombee  en  pleine  decadence. 

Qu'a-il  fait  pour  cela?  Resolument  d'abord,  il  a 
fui  le  joug  academique,  la  ferule  des  formules  cosmo- 
polites, pour  se  penetrer  de  1'esprit  des  vrais  artistes 
de  son  pays,  en  qui  s'incarna  dans  le  passe  Tame 
espagnole,  hero'ique  et  religieuse,  monarchique  et 
altiere,  faite  de  simplicite  familiere  et  de  morgue 
chevaleresque ;  puis,  non  moins  sagement,  il  se  mit  a 
regarder  autour  de  lui.  II  se  mela  a  la  vie  nationale, 
aux  fetes  populaires,  a  tout  le  pittoresque  anime, 
grouillant,  vermineux  et  ruisselant  de  couleur  de 


1'Espagne  flamenco;  il  explora  les  provinces  isolees, 
delaissees  de  la  Peninsule  ou  les  mceurs  anciennes  se 
sont  conservees  intactes,  loin  de  1'envahissement  des 
idees  modernes  et  du  progres,  ou  les  superstitions 
religieuses  survivent  et  se  pratiquent  encore  dans 
toute  leur  sauvagerie ;  ou  la  vie  se  continue  telle  qu'on 
la  vivait  il  y  a  des  siecles;  il  se  fit  le  compagnon  des 
toreadors  et  des  gitanes,  des  muletiers  et  des  contre- 
bandiers,  des  paysans,  des  poetes  populaires  et  des 
nains,  de  tous  ceux  enfin  en  qui  se  perpetuent,  seule- 
ment  perceptibles  a  Tun  des  leurs,  les  caracteres  com- 
plexes et  divers  selon  I'heredite,  les  contacts  sociaux, 
la  penetration  plus  ou  moins  active  d'influences  exte- 
rieures,  selon  aussi  la  nature  du  sol  et  le  climat, — qui 
constituent  la  personnalite  individuelle  et  collective 
d'une  famille  humaine. 

C'est  de  ces  etres  instinctifs  et  raffines,  brutaux  et  si 
delicatement  sensibles  a  la  poesie  des  choses,  avec  des 
ames  fievreuses  dans  des  corps  supremement  souples 
et  elegants,  sensuels  avec  toutes  les  perfidies  et  toutes 
les  naivetes,  que  Zuloaga  s'est  institue  1'observateur 
et  le  peintre.  Tels  qu'ils  sont,  sans  qu'il  soit 
necessaire  de  les  embellir,  ne  presentent-ils  pas 
assez  d'interet;  ils  ont  la  grace  forte  des  animaux  et 
des  plantes  pousses  en  pleine  liberte,  bien  assimiles  a 
leurs  milieux;  selon  leurs  propres  inclinations,  selon 
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1'intensite  de  leurs  energies  vitales,  ils  se  developpent 
dans  un  sens  ou  dans  1'autre  et,  de  meme  que  la  fonc- 
tion  cree  1'organe,   leurs  preoccupations  habituelles, 
leurs    passions,    les   buts    qu'ils    poursuivent,    1'ideal 
restreint  pour  la  possession  cluquel  ils  luttent  cree  leur 
apparence,  marque  leurs  traits,  donne  a  leur  etre  sa 
forme,  les  individualise,  les  differencie  assez  nette- 
ment  pour  qu'ils  offrent  a  1'art  un  sujet  d'etude  abon- 
dant    et    complet.      M.    Ignacio    Zuloaga    1'a    fort 
heureusement  senti.     Peintre  cle  caracteres,  il  est  en 
meme  temps  peintre  de  mceurs — peut-on  etre  Tun  sans 
1'autre!— II  ecrit  au  jour  le  jour  1'histoire  pittoresque 
et  sociale  de  son  pays.    Reunissez  par  la  pensee  toutes 
les  toiles  signees  jusqu'aujourd'hui  de  son  nom,  vous 
sentirez  selon  quelle  volonte  elles  ont  ete  conc,ues  et 
quelle  unite  de  conception  a  preside  a  leur  mise  en 
ceuvre  et  a  leur  realisation.     Ce  sont  les  pages  d'un 
meme  livre,  ecrites  du  meme  style  hardi  et  spontane, 
libre  et  vibrant,  intensement  suggestif,  et  nourri  de 
mille  choses  troublantes  et  delicieuses :  parfums  epices, 
brules  de  soleil,  chatoiement  d'etoffes  molles  aux  reins 
des   fringantes  gitanes,  gestes  provocants  qu'accen- 
tuent  les  jeux  du  chale,  de  1'eventail  et  de  la  mantille, 
persistance   equivoque   et   singulierement    allechante, 
•     avec  ses  brusqueries,  ses  a-coups  capricieux,  comme 
d'un  rythme  de  voluptueuses  musiques,  tout  ce  qu'e- 


voque  et  imagine  notre  reverie  de  septentrionaux  au 
seul  son  de  ces  syllabes  enchanteresses  :  Seville,  Tolede, 
Segovie,  Cordoue,  Grenade,  Burgos,  Saragosse,  tout 
ce  que  Barres  appelle  "les  vraies  delices"  de  1'Espagne, 
et  "c'est  ou  se  trouve  le  tour  de  reins  espagnol,  tine 
maniere  brusque,  vraiment  terrible,  de  prise  sur  nos 
sens,"  les  vraies  delices  de  "la  plus  violente  vie  ner- 
veuse  qu'il  ait  ete  donne  a  1'homme  de  vivre." 

'Tour  rompre  1'atonie,  dit  encore  1'auteur  des 
Deracines,  1'Espagne  est  une  grande  ressource.  Je  ne 
sais  pas  de  pays  ou  la  vie  ait  autant  de  saveur.  Elle 
reveille  1'homme  le  mieux  mate  par  1'administration 
moderne.  La,  enfin,  on  entrevoit  que  la  sensibilite 
humaine  n'est  pas  limitee  a  deux  ou  trois  sensations 
fortes  (1'amour,  le  duel,  la  cour  d'assises)  qui,  seules, 
subsistent  dans  notre  civilisation  parisienne.  C'est 
une  Afrique  qui  met  dans  Tame  une  sorte  de  fureur 
aussi  prompte  qu'un  piment  dans  la  bouche." 

Dans  la  penombre  louche  d'un  carrefour,  ferine  par 
une  arcade  dans  le  cintre  de  laquelle  se  decoupe  une 
fuyante  perspective  de  pauvres  maisons,  les  prome- 
neuses  de  la  Rue  de  I' Amour  vont  et  viennent;  la 
poudre  palit  les  visages,  le  fard  agrandit  les  yeux,  les 
levres  sont  comme  des  blessures.  De  hautes  silhouet- 
tes d'hommes  les  entourent,  le  feutre  rabattu  sur  le 
nez,  la  cape  largement  drapee  ou  tombante ;  tin  couple, 


bras  dessus  bras  dessous,  passe.  L'air  est  lourd  de 
parfums  et  de  paroles  equivoques,  1'air  sent  I'humidite 
des  vieilles  murailles  au  soir.  .  .  . 

Quatre  femmes  en  mantilles  blanches  ou  noires  font 
de  la  Loge  aux  courses  de  taureaux  un  bouquet  de 
fleurs  etrangement  seduisantes.  L'une  de  face,  ses 
beaux  grands  yeux  baisses,  regarde  reveusement  au- 
dessous  d'elle ;  les  trois  autres  coquettent  et  caquettent 
derriere  1'eventail. 

La  rie.use  du  Mot  piquant,  au  type  de  petite  singe 
pomponnee  et  maquillee,  nez  court,  pommettes  sail- 
lantes,  est  la  meme  que  nous  voyons  dans  une  loge 
d'actrice  ou  en  quelque  chambre  d'hotel,  achever  ses 
Preparatifs  pour  la  course  de  taureaux.  Elle  a  une 
fagon  de  sourire  qui  decouvre  des  dents  aigues,  etran- 
gement  luisantes  entre  ses  levres  ecarlates :  c'est  un 
adorable  et  redoutable  petit  animal,  delicieusement 
caressant  et  feroce. 

Plus  elegantes,  et  d'une  tout  autre  categoric  sociale 
et  morale,  mondaines  de  belle  et  fiere  allure,  les  pro- 
meneuses  de  la  Veille  de  la  course  de  taureaux  et  les 
promeneuses  d'Apres  la  course  de  taureaux;  dans  ces 
paysages  ardents  et  sees,  en  pleine  lumiere,  les  chairs 
out  des  tonalites  de  fruits  juteux,  les  soies,  les  velours, 
les  dentelles,  les  ramages  des  chales  aux  longs  effiles, 
le  decor  voyant  des  eventails,  les  masses  lourdes  des 
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cheveux  bruns  font  de  hardis  contrastes,  de  chaudes 
dissonances ;  tout  vibre  etrangement,  intensement.  Un 
negrillon  porte  des  fruits  sur  un  plateau ;  une  amazone 
passe  au  second  plan;  les  levriers  heraldiques,  aux 
poses  ennuyees  et  fieres,  tendent  leur  echine  aigue  aux 
caresses  des  mains  indolentes.  II  y  a  dans  1'air  une 
volupte,  volupte  de  parfums  arides  et  de  lumiere 
chaude,  et  les  gestes  ont  de  longues  langueurs  et  les 
regards  sont  vagues  et  veloutes.  .  .  . 

Ici,  deux  Danseuses  espagnoles  sur  une  petite  scene ; 
Tune,  de  dos,  les  reins  serres  dans  son  chale,  le  champ 
de  fleurs  de  sa  robe  tout  remuant  des  ondulations  du 
rythme ;  1'autre,  de  face,  castagnettes  en  main,  les  bras 
nus  jusqu'au  coude,  un  feutre  mou  cranement  pose  sur 
ses  cheveux,  adorablement  jolie  et  attirante:  dessous 
de  dentelle  neigeuse  et  pailletee,  regards  noyes  de 
fievre,  bouche  humide,  gorge  menue.  .  .  .  L'obses- 
sion  de  son  regard,  de  son  sourire,  de  ses  gestes 
harmonieusement  nerveux  et  passionnes,  obsede  Tima- 
gination.  .  .  . 

La,  une  belle  fille  etendue  sur  un  divan,  ecoute  d'une 
oreille  distraite  .  .  .  et  complaisante,  les  propos  de 
deux  vieilles  femmes  dont  Tune  lui  tend  un  bijou. 
C'est  la  Tentation. 

Ailleurs,  sur  un  bane  de  pierre,  avec  derriere  elle, 
1'etendue  d'une  petite  place  ou  s'attarde  la  causerie  de 


quelques  promeneurs,  une  gitane  est  assise.  Dans 
1'ovale  large  de  la  face,  les  yeux  et  les  dents  sourient ; 
deux  bandeaux  noirs  descendent,  sous  la  mantille 
noire  qui  rend  plus  mat  le  ton  de  sa  peau,  jusqu'a  ses 
sourcils  tres  larges  et  tres  nets.  Elle  attend. 

Et  c'est  encore  la  Gitane  et  I'Andalouse  ou  sont  si 
nettement  definis  les  types,  la  physionomie  affinee  et 
toute  de  grace  de  1'Andalouse,  celle,  primitive  et 
farouche  de  la  bohemienne ;  c'est  lanaine  Dona  Merce- 
des, du  musee  du  Luxembourg,  aux  traits  empates,  au 
corps  atrophie,  et  le  Nain  Don  Pedro,  comique  vieil- 
lard  en  lamentable  haut  de  forme,  tout  debraille  sous 
les  plis  de  sa  cape  trainante;  c'est  le  Poete  Don 
Miguel,  1'improvisateur  populaire  de  Segovie;  c'est 
le  Vieux  Toreador  du  dernier  Salon  de  la  Societe  Na- 
tionale,  c'est  la  Famille  de  Toreador  Gitan,  qui  fut  le 
succes  de  la  derniere  exposition  de  la  Societe  Nouvelle, 
un  des  plus  saisissants  portraits  a  plusieurs  person- 
nages  qu'ait  produits  1'art  contemporain— la  mere  du 
toreador  assise  au  centre  en  robe  sombre,  et  le  torea- 
dor assis  pres  d'elle,  en  costume  de  fete,  tenant  son 
fils,  un  gamin  de  dix  ans,  sur  ses  genoux,  les  autres 
membres  de  la  f amille  debout,  derriere  eux  un  homme 
et  une  femme  aux  traits  farouches,  au  teint  brule  par 
le  soleil,  des  gitanes,  une  femme  enfin,  une  jeune  fille 
en  robe  claire  garnie  de  volants  de  dentelle  noire,  au 


visage  immobile  et  naif,  pervers  et  ahuri;  c'est  le 
Picador  El  Coriano  et  les  Buveurs  de  Segovie;  c'est 
le  Maire  de  Torquemada  et  ses  adjoints,  types  d'un 
caractere  decide  et  familier,  en  qui  se  sent  si  bien  1'at- 
tachement  aux  seculaires  usages,  la  fidelite  aux  tradi- 
tions locales,  physionomies  si  vivantes  et  d'expressivite 
si  humaine,  qu'elles  s'incrustent  dans  la  memoire 
comme  celles  d'etres  que  Ton  aurait  connus. 

C'est  la  Course  dans  mon  village,  1'arene  close  au 
fond  par  un  vieux  palais  abandonne,  de  grossieres 
barrieres  de  bois,  et  stir  des  murs  delabres  quelques 
gradins  d'estrade,  ou  s'echelonne  une  assistance  bigar- 
ree,  petits  bourgeois,  marchands,  paysans  et  paysannes 
groupes,  places  au  hasard  des  rencontres  et  des  sym- 
pathies; une  course  familiere  et  sans  apparat,  mais 
d'un  pittore'sque  si  particulier,  si  piquant,  si  savou- 
reux,  si  neuf  dans  son  laisser-aller,  dans  I'intimite  des 
gestes,  des  attitudes,  des  costumes  pris  sur  le  vif,  tout 
remuants,   tout  grouillants   de  verite.     Au   premier 
plan,  hommes  et  femmes  sont  assis  a  terre;  les  uns 
causent  le  dos  tourne  au  cirque ;  celui-ci,  debout,  boit  a 
la  regalade,  celui-la  tient  un  verre  plein  de  vin,  une 
femme  se  cache  le  visage  derriere  son  eventail,  un 
picador  passe  sur  son  cheval  lourdement  harnache ;  les 
taches  noires  des  capes  et  des  feutres,  le  ton  des  visa- 
ges d'hommes  basanes  et  precis  fait,  avec  les  nuances 
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claires  des  mantilles,  des  chales,  des  robes,  tin  jeu 
papillotant  d'ombres  et  de  lumieres,  et  tout  ce  mouve- 
ment  de  couleurs  se  balance,  se  repose,  s'apaise  dans  la 
large  masse  de  pierre  du  vieux  palais,  dans  la  tran- 
quille  nudite  de  la  colline  qui  barre  1'horizon,  ferme 
le  tableau,  ne  laissant  voir  qu'une  petite  bande  de  ciel 
au-dessus  des  toits  en  ruine  de  la  seigneuriale  de- 
meure.  Jetez  enfin  un  regard  attentif  sur  les  gravures 
qui  illustrent  ces  pages,  sur  ces  portraits  de  jeunes 
femmes  d'une  seduction  si  vraie,  Mercedes,  Lola,  sur 
ces  scenes  de  rue,  ici  ces  jeunes  femmes  au  balcon,  la, 
cette  Danse  gitane  sur  une  Terrasse  de  Grenade,  ces 
Jeunes  Filles  au  bord  de  la  Mer,  la  encore  dans  ce 
decor  de  Vieilles  Maisons  de  Haro,  armoriees,  aux 
portes  sombres,  aux  fenetres  inquietantes,  dont  les 
sculptures  se  sont  usees  au  contact  de  la  vie  quoti- 
dienne  qui  depuis  des  siecles  habite  ces  murailles, 
cette  intrigue  d'amoureuses  attardees  ou  surprises  au 
rendez-vous;  et  cette  primitive  figure  d'ermite,  au 
sein  d'une  nature  austere  et  seche,  avec  sa  croix  de 
bois  et  sa  tete  de  mort,  toutes  ses  richesses,  et  ces 
types  populaires,  le  Vendeur  de  Miel,  le  Gardien  de 
Taureaux,  les  passants  de  la  Rue  des  Passions.  .  .  . 
Partout  on  sent  frissonner,  diverse  et  infiniment  com- 
plexe,  alors  meme  qu'elle  peut  paraitre  le  plus  simple, 
la  vie,  la  vie  d'un  temps  et  d'un  pays. 


Ainsi,  profondement  enracine  au  sol  natal,  apparait 
1'art  d'Ignacio  Zuloaga;  c'est  dans  le  terreau  des 
moeurs  locales,  des  traditions  populaires,  des  cou- 
tumes  sociales  qu'il  puise  sa  seve,  qu'il  se  nourrit,  et 
son  particularisme  meme  le  doue  d'universalite ; 
physiologiquement  et  psychologiquement,  toute  TEs- 
pagne,  on  peut  le  dire,  se  reflete  dans  son  ceuvre 
comme  dans  un  miroir  de  verite,  et  sa  sensibilite  per- 
sonnelle  d'homme,  son  genie,  d'artiste  en  decouvre,  en 
ressent  et  en  fixe  les  reels  aspects.  Captivantes 
images,  exaltees  et  fremissantes  et  delicieusement 
sensuelles,  de  cette  sensualite  des  formes  et  des  cou- 
leurs,  des  musiques  et  des  parfums,  du  ciel  et  de 
Tatmosphere  qui  fait  1'enivrement  de  1'Espagne  et  de 
Tltalie;  captivantes  images  ou  s'harmonisent  si  fine- 
ment  dans  la  lumiere  ces  oppositions  passionnees  de 
tonalites  et  de  lignes,  ces  rythmes  contraries  comme 
les  gestes  et  les  visages  de  la  vie,  et  ou  s'exprime  la 
beaute  chaude,  ensorcelante  des  pays  de  soleil. 


LE  PEINTRE  DU  NAIN 

PAR  RENE  MAIZEROY 


LE  GAULOIS  du  29  septembre,  1908. 
Arthur  Meyer :  Directeur,  Administration :    2  rue  Drouot,  Paris. 


LE  PEINTRE  DU  NAIN 


C'EST  dans  1'eglise  de  Saint-Jean-de-Luz,  si 
mysterieuse,  si  emouvante  avec  son  ratable  ma- 
gnifique  qui  semble,  derriere  le  maitre-autel  la  porte 
d'or  de  quelque  palais  enchante,  sa  large  nef  dallee  de 
pierres  tombales  que  domine  un  grand  ex-voto  de 
naufrage  aux  vergues  et  aux  voiles  grises. 

Des  artisans,  des  pecheurs,  des  femmes  du  peuple, 
des  jeunes  filles  du  monde,  que  Charles  Bordes,  cette 
maniere  d'apotre  auquel  nous  devons  la  "schola  can- 
torum,"  initia  a  la  beaute  de  1'ancienne  musique 
sacree,  chantent  la  messe  de  triomphe  et  de  joie  ou 
Vittoria  entrevit  la  splendeur  immuable  du  ciel. 

A  ma  droite,  dans  la  haute  galerie  qui  est  reservee 
aux  hommes  durant  les  offices,  son  beret  bleu  pose 
devant  lui  sur  la  balustrade  de  bois,  les  mains  jointes, 
le  regard  perdu  on  ne  sait  en  quel  songe,  la  tete 
penchee  vers  la  poitrine,  Ignacio  Zuloaga  ecoute,  re- 
cueilli,  les  chceurs  solennels  qui  se  deroulent  comme 
des  vagues. 


On  dirait  d'un  de  ces  prebendiers  Toladaons  que 
peignit  le  Greco.  Ses  yeux  sondeurs,  d'une  etrange 
acuite,  vous  suggerent  la  pensee  d'une  eau  profonde 
de  citerne  ou  se  refleteraient  de  somptueuses  proces- 
sions et  des  flammes  d'auto-da-fe.  Son  nez  pointe  et 
vibre  au-dessus  d'une  bouche  narquoise  et  sensuelle 
que  cachent  a  demi  des  moustaches  brunes  de  mique- 
let. 

Cependant,  les  voix  claires  et  graves  ont  entonne 
['Alleluia.  II  se  prolonge  cadence,  allegre,  ardent, 
reveilleur,  roucoulement  sourd  de  colombes  parmi  des 
cloches  de  fete,  appel  de  mueddin  qui  s'egrene  dans  la 
paix  du  soir  sur  les  terrasses. 

Le  peintre  des  Trois  Cousines  s'en  delecte,  ferme 
les  paupieres  pour  s'isoler  de  tout,  et  lorsque  s'etei- 
gnent  les  supremes  roulades,  ne  peut  s'empecher  de 
murmurer,  comme  en  un  elan  de  tendresse  filiale : 

"Est-ce  beau,  dites?    Est-ce  assez  espagnol?" 

Au  milieu  de  la  nef  ou  se  tasse  j usque  sous  le  porche 
une  foule  fervente,  s'elargit,  tache  noire,  un  tapis  de 
funerailles  sur  quoi  dans  un  chandelier  d'argent  se 
consume  un  gros  cierge  jaunatre.  Derriere  la  cire 
symbolique,  separees  des  autres  fideles,  voilees  de 
crepes,  enveloppees  de  la  tete  aux  pieds  en  d'amples  et 
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sombres  mantes  de  pleureuses,  lugubres,  sont  age- 
nouillees  les  Veuves. 

Zuloaga  me  montre  ce  groupe  d'affliction  et  me 
chuchote : 

"Dans  nos  villages  de  Navarre  et  du  Guipuzcoa, 
chacune  d'elles  est  tenue  d'apporter  a  la  messe  domi- 
nicale  une  corbeille  ou  il  y  a  un  pain,  et  cette  offrande 
des  inconsolees  est  ensuite  distribute  aux  pauvres, 
afin  qu'ils  prient  Dieu  pour  ceux  qui  ne  sont  plus.  .  .  . 
Si  Ton  ne  pensait  pas  tou jours  et  partout  a  la  Mort, 
gouterait-on  avec  une  telle  intensite  le  delice  ephe- 
mere  de  vivre?" 

...  La  benediction  donnee,  nous  nous  en  allons  sur 
la  digue  qui  protege  la  ville.  L'Ocean  etincelle,  ra- 
dieux,  vert,  bleu,  violet,  de  meme  qu'une  robe  de  moire 
changeante.  D'un  jardin  monte  le  parfum  violent 
des  magnolias  et  1'odeur  legere  des  roses.  Au-dela 
des  collines  ou  ondoie  la  houle  des  ajoncs  et  des  mais, 
la  pyramide  de  la  Rhune  et  les  pylones  inegaux  des 
Trois  Couronnes  se  profilent  veloutes,  stries  d'ombres 
mouvantes.  Au-dessus  des  petites  tentes  alignees  le 
long  de  la  plage  claquent  des  drapeaux.  Par  instants, 
des  rires  et  des  cris  puerils  dominent  les  hoquets  d'une 
sirene  qui  vous  invite,  comme  en  se  moquant,  a  pro- 
fiter  aussitot  de  cette  mer  d'huile  et  cle  lumiere,  de  ce 


dimanche  ideal,  a  appareiller  du  cote  de  Fontarabie 
ou  de  Biarritz. 

Pourrai-je  trouver  une  heure  plus  propice  aux 
confidences,  obtenir  que  ce  silencieux  presque  farouche 
qui  cache  jalousement  sa  vie,  reponde  a  mes  questions, 
me  raconte  ses  batailles,  ses  efforts,  ses  reves  ? 

"Ne  regretterez-vous  pas,  lui  dis-je,  de  quitter 
votre  cher  pays  basque  ?" 

"Certes  si,"  s'ecrie-t-il,  "j'y  laisse  le  meilleur  de 
mon  ame,  je  voudrais  m'y  enraciner  a  jamais  aussi 
solidement  que  les  chenes  de  nos  forets,  y  finir  mes 
jours,  je  suis  fier  plus  que  de  tout  au  monde  d'etre  de 
cette  race  noble,  courageuse,  forte,  qui  a  maintenu 
intacts  sa  langue,  ses  privileges,  ses  usages  et  dont 
1'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  siecles,  je  sens 
quelque  chose  se  dechirer  en  moi  chaque  fois  que  je 
m'eloigne  de  ce  bourg  d'Eibar,  ou  tous  les  miens  out 
vecu  et  sont  venus  mourir,  ou  notre  maison  ancestrale 
s'apergoit  de  si  loin  dans  la  montagne,  a  Tair  d'une 
tour  de  guetteur.  .  .  .  Mais  jenetravaillevraimentbien 
qu'a  Segovie,  la  ville  altiere  et  froide  ou  abondent  les 
types  qui  me  passionnent,  les  modeles  qui  m'inspirent. 
La  sont  mes  deux  ateliers.  Le  premier,  immense, 
d'une  tristesse  et  d'une  majeste  sans  egales,  la  nef  de 
San  Juan  de  Ids  Caballeros,  une  eglise  romane  en 


abandon  depuis  Philippe  III.  Je  m'y  cloitre  tout 
1'automne  jusqu'a  ce  que  les  premieres  gelees  de  no- 
vembre  me  contraignent  a  demenager  dans  la  Ca- 
nongia,  la  demeure  seigneuriale  aux  murs  epais  et 
coutures  de  cicatrices  dans  laquelle  naguere  les  redou- 
tables  inquisiteurs  jugeaient  les  heretiques.  Des 
fenetres,  je  vois,  comme  au  fond  d'un  gouffre,  1'im- 
mense  plaine  de  Castille  que  brula  1'implacable  soleil, 
qui  donne  1'impression  a  la  fois  d'un  champ  de  bataille 
ou  s'ecraserent  des  peuples  et  d'un  morne  paysage  de 
la  Palestine,  1'abbaye  en  ruines  ou  sont  ensevelis  des 
rois  heroiques,  1'Eresura  etroite  et  sinueuse  que  Ton 
prendrait  pour  une  longue  couleuvre  craintive,  des 
convents  et  des  convents  dont  les  cloches  s'appellent, 
se  respondent.  .  .  .  Dans  Tun  de  ces  moutiers  d'ou  jaillis- 
sent  des  quenouilles  sombres  de  cypres,  les  religieuses 
gardent  precieusement  les  chaussures  graciles  que 
sainte  Therese  jeta  pour  peleriner,  pieds  nus,  par  les 
chemins.  .  .  .  Vous  imaginez-vous,  mon  ami,  ce  que 
c'est  que  de  peindre  en  paix,  lentement,  librement,  vo- 
luptueusement,  dans  cette  atmosphere  mystique,  dans 
cette  solitude  absolue,  dans  ce  silence  qu'entrecoupent 
les  carillons  lointains  de  dix  monasteres,  les  fanfares 
d'artillerie  qui  strident  la  haut  derriere  les  murailles 
millenaires  de  1'Alcazar,  la  complainte  lamentable  d'un 
mendiant  aveugle  qui  gratte  a  tatons  sa  guitare  felee. 


la  chanson  passionnee,  raillarde,  rythmee  par  les 
grelots  des  mules  d'un  charretier  qui  a  bu  un  verre  de 
trop  au  cabaret.  .  .  .  Cela  surtout  lorsqu'on  a  cherche  et 
reve  son  sujet,  lorsqu'on  le  tient  bien  dans  le  cerveau 
et  clans  les  yeux,  lorsque  Ton  en  est  tout  impregne 
comme  de  1'arome  d'un  fruit  mur.  .  .  .  J'ai  dit  a  dessein 
reve,  car  je  hais  par-dessus  tout  le  realisme,  1'art 
grossier  et  servile  de  ceux  qui  se  contentent  de  copier 
de  leur  mieux  les  etres  et  les  choses,  j'estime  qu'un 
peintre  a  le  droit  d'arranger,  de  composer,  d'elargir, 
de  mettre  au  point  le  decor  de  nature  ou  s'encadrent 
ses  personnages.  .  .  ." 

II  s'arrete  brusquement  comme  etonne  de  son  audace. 

Le  combatif  qui  aiguisa  son  talent  aux  obstacles  et 
que  rien  ne  put  faire  devier  de  sa  direction  est  en  effet 
tellement  timide  qu'il  lui  serait  impossible  de  dis- 
courir,  d'emettre  ses  idees  en  presence  settlement  de 
trois  ou  quatre  personnes  et  qu'il  n'ose  pas  entrer 
dans  une  salle  de  theatre  si  le  rideau  est  leve. 

Je  lui  parle  alors  des  deux  admirables  tableaux 
qu'il  exposa  au  dernier  Salon,  en  meme  temps  que  le 
portrait  vivant  et  fringant  de  Mile  Breval  dans  le 
role  de  Carmen  et  qui  consacrerent  sa  maitrise. 

"Ah !  mon  porteur  d'outres,  reprend-il,  cet  halluci- 
nant  et  horrible  nain  Gregorio  avec  ses  jambes  tor- 
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dues,  ses  mains  enormes,  son  ceil  mort  aussi  livide, 
aussi  sinistre  que  le  ciel  d'agonie  qui  pesait  sur  les 
tours  d'Avila !  .  .  .  Je  me  suis  heurte  a  lui  pour  la  pre- 
miere fois,  tin  soir,  a  Segovie,  au  detour  d'une  rue  et 
des  lors  sa  hideur  merveilleuse  m'a  hante  nuit  et  jour. 
.  .  .  Croiriez-vous  qu'il  a  au  moins  quarante-cinq  ans  ? 
..  .  .  Sa  biographic.  .  .  .  II  commenga  par  garder  les 
troupeaux  dans  la  sierra,  monstrillon  de  sabbat  perdu  au 
milieu  des  boucs  et  des  chevres.  .  .  .  Sournois,  apte  a 
n'importe  quelle  besogne,  complaisant  et  patient,  de- 
cide a  remplir  de  douros  son  bas  de  .laine,  il  devint 
ensuite  plus  encore  que  les  domestiques  a  tout  faire  le 
bouffon  attitre  des  Cadets  de  I'acaderme  militaire.  .  .  . 
Avec  ses  economies,  il  a  achete  une  baraque  minuscule 
qui  ressemble  a  quelque  taupiniere  et  qu'entoure  un 
jardin  potager  dont  les  choux,  les  raves  et  la  haie 
tiendraient  a  1'aise  dans  un  drap  de  lit.  .  .  .  Ce  fut  toute 
une  affaire  que  de  le  decider  a  me  servir  de  modele.  .  .  . 
II  s'y  refusait  obstinement,  mefiant,  hargneux,  et  ne 
consentit  a  venir  dans  mon  atelier  qu'a  la  condition 
formelle  que  nul  n'en  franchirait  le  seuil,  et  que  nous 
resterions  en  tete  a  tete  tant  qu'il  poserait.  .  .  .  Au 
cours  des  cinq  semaines  de  veritable  obsession,  de 
cauchemar  affolant,  ou  j'eus  sans  treve  en  face  de  moi 
ce  gnome,  ou  il  fut  jmon  unique  compagnon  et  mon 
seul  serviteur,  il  ne  voulut  jamais  regarder,  meme  a  la 


derobee,  son  image.  .  .  .  II  est  pourtant  philosophe  et 
accepte  sa  destinee.  ...  Je  roe  rappelle  qu  tin  apres- 
midi.  durant  one  des  dernieres  seances,,  il  santa  toot  a 
coup  sur  la  table  etcomme  un  possede^dansalevito  et 
le  fandango  a  perdre  haleine.  en  f aisant  claqoer  ses 
doigts  spatuleux  1  on  couUt  1  autre  et  en  unpro visant 
des  couplets  de  bonge  et  de  corps  de  garde.  .  .  .  Et 
lorsqu'il  cot  giiuuul  braille  et  gambffle  tout  son 
sand,  il  s'exclama,  satisfait  de  lui:  'Je  suis  laid. 
stmor.  mais  ma  gaiete  roe  f  era  bien  tr  outer,  un  jour, 
chaussure  a  mon  pied  f  .  .  .  Quant  a  roes  sorcieres,  je 
les  ai  ramassees.  une  a  une,  dans  les  f oires  de  village. 
...  La  maigre  qui  file  la  quenouille  d'un  geste  de 
Parque,  au  roocnent  on  die  vendait,  roouietante.  pa- 
pelarde.  a  une  paysanne  ingenue  aux  tendres  yeux 
roeurtris  par  les  larrnes.  des  philtres  d'arnour  et  des 
herbes  soi-disant  magiques :  la  vieillarde  renfrognee 
aux  r*wdr^  %"•¥  l**-1^  cerdees  d  etain.  tandis  qn  die 
tirait  les  cartes  et  expliquait  les  imi^i  a  de  credules 
vignerons:  la  mystique  blafarde.  jaunatre,  atars 
qn'eOe  tracak  de  Tangle  du  ponce  gauche  des  signes 
de  grimoire  le  long  d'une  poupee  de  cire.  avant  de  la 
coucher  aux  pieds  d'une  statue  de  saint  Isidore:  les 
autres  parmi  les  paurresses  anx  metiers  hasardeux. 
.  .  .  Elks  m'assourdissaient  de  leurs  commeraes  et 
de  leurs 


laient,  s'injuriaient,  s'accusaient,  se  reprochaient  leurs 
vols  et  leurs  comedies,  pretes  a  se  mordre  et  a  se 
griffer,  tragiques,  demoniaques,  pareilles  a  des 
chiennes  enragees.  .  .  .  Et  je  ne  savais  comment 
apaiser  la  tempete,  j'etais  oblige  de  me  jeter  entre 
elles,  de  les  empoigner  a  bras-le-corps,  de  les  bous- 
culer  de  meme  qu'un  alguazil  qui  separe  des  megeres 
ivres.  .  .  .  Et  je  me  demande  encore  par  quel  mi- 
racle je  suis  arrive  a  terminer  sans  encombre  mon 
tableau,  d'autant  que  deux  au  moins  de  ces  femmes, 
chacun  I'afrirmait,  avaient  le  mauvais  ceil.  .  .  ." 
"Vous  n'etes  done  pas  superstitieux  ?" 
"Je  le  suis  excessivement  et  je  n'etais  guere  a  mon 
aise,  je  vous  le  jure,  en  aussi  facheuse  compagnie.  .  .  ." 

"Et  maintenant,  quelle  ceuvre  allez-vous  entre- 
prendre  ?" 

"Deux  grandes  toiles  auxquelles  je  songe  depuis 
des  annees.  .  .  .  D'abord  la  Victime  de  la  fete.  Un 
cheval  etique,  a  moitie  mort,  aux  jambes  vacillantes,  aux 
yeux  bandes  d'un  mouchoir  jaune,  aux  flancs  troues, 
d'ou  pend  un  lourd  et  sanglant  paquet  d'entrailles,  et 
que  ramene  vers  la  barriere  ouverte  de  1'arene,  in- 
different, superbe,  cambre  dans  sa  veste  de  velours 
rose  pampille  et  brode  d'argent,  un  picador  andalou  au 
masque  neronien,  et  au  dessus  de  lui,  comme  au  bord 
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d'un  balcon,  deux  manolas  en  mantilles  blanches,  qui 
le  provoquent  d'une  ceillade  fanfaronne  et  eclatent  de 
rire  a  pleines  levres  fardees.  .  .  .  Puis  les  procession- 
naires.  .  .  .  Un  defile  de  pelerins  dans  les  montagnes 
rousses,  calcinees,  de  Tolede,  le  jour  de  la  Resurrec- 
tion, des  cierges,  des  croix,  des  bannieres,  des  pretres 
courbes  sous  le  poids  de  leurs  chapes  et  de  leurs  dal- 
matiques,  et  toute  une  foule  enveloppee  d'or  fluide 
qui  s'enfievre,  qui  s'exalte,  en  1'attente  eperdue  du 
miracle.  Et  1'un  et  1'autre  de  ces  tableaux  me  vau- 
dront  d'etre  une  fois  de  plus  attaque  par  presque  tous 
les  critiques  de  Madrid,  qui  ne  peuvent  me  pardonner 
d'etre  sincere  et  veriste,  d'avoir  echappe  a  la  conta- 
gion du  Fortunysme.  .  .  .  Nul  n'est  prophete  en  son 
pays !" 

Le  maitre  a  hausse  les  epaules,  et  ses  prunelles  s'as- 
sombrissent.  Evoque-t-il  soudain  les  mauvais  jours 
d'epreuves,  de  douloureuse  amertume,  de  lutte  achar- 
nee  ou  les  envieux  et  les  mediocres  que  genait  son  fier 
effort,  qui  prevoyaient  sa  prochaine  victoire,  lui  bar- 
rerent  la  route,  firent  refuser  ses  tableaux  a  1'Exposi- 
tion  universelle  de  1900?  Se  rememore-t-il  les  articles 
injustes  et  acerbes  ou  d'aucuns  1'accusent  de  ne  mon- 
trer  que  les  verrues  et  les  tares  de  1'Espagne,  lui  qui 
continue  pieusement  le  beau  sillon  que  tracerent  le 
Greco,  Velazquez  et  Goya,  ces  demi-dieux? 


Mais  voici  que  son  front  hautain  s'irradie  et  s'adou- 
cit,  que  ses  bras  se  tendent  vers  deux  en  f ants  vigou- 
reux  et  hales  qui  accourent  de  la  plage  avec  des  bonds 
de  chevreau,  conduits  par  leur  mere,  une  jeune  femme 
dont  le  visage  charmant  et  spirituel  rit  a  la  vie. 

Et  il  conclut  d'une  voix  grave  qui  sent  le  bonheur : 
"Ce  sont  eux  qui  m'ont  aide  a  gagner  la  partie !" 


EN  EL  ESTUDIO  DE  ZULOAGA 

FOR  EL  PADRE  M.  GIL 


Reimpreso  de  Espana  y  America  de  febrero  de  1909. 


EN  EL  ESTUDIO 
DE  ZULOAGA 

PARA  conocer  el  arte  y  admirar  las  obras  de  Igna- 
cio  Zuloaga  solo  tenemos  dos  caminos  los  es- 
panoles :  6  acudir  a  las  Exposiciones  extranjeras, 
principalmente  las  que  se  celebran  en  Paris,  6  bien,  abu- 
sando  del  artista  y  obligandole  a  quebrantar  su  propo- 
sito,  sorprenderle  en  su  estudio  antes  de  que  las  obras, 
una  vez  terminadas,  marchen  camino  de  la  frontera. 
Zuloaga  pinta  en  Espafia,  alii  donde  escoge  los  asuntos 
de  sus  cuadros,  asuntos  total,  genuina  y  profunda- 
mente  espanoles,  pero  no  pinta  para  Espafia,  pinta 
para  el  extranjero,  que  es  donde  tiene  su  mercado,  sus 
admiradores  y  un  acogimiento  entusiasta  bien  difer- 
ente,  no  de  la  frialdad,  sino  de  la  oposicion  violenta 
que  por  aqui  se  le  ha  hecho,  en  la  que  entraron  en 
juego  la  emulacion,  por  una  parte,  y,  por  otra,  la  in- 
comprension  de  su  arte. 

De  no  adoptar  uno  de  los  dos  medios  antes  citados, 
tendremos  que  contentarnos  con  el  conocimiento  indi- 
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recto  del  artista  y  sus  obras,  proporcionado  de  cuando 
en  cuando  por  las  revistas  y  periodicos  nacionales  y 
extranjeros  que  frecuentemente  nos  hablan  de  los 
exitos  de  Zuloaga,  resenando  las  obras  y  haciendo 
critica  comprensiva  del  arte  de  este  hombre  del  Norte, 
de  este  vizcaino,  que,  como  todos  los  de  su  tierra,  al 
decir  humorista  de  Unamuno,  tardan  mucho  en  des- 
vergonzarse,  pero,  una  vez  salidos  de  su  connatural 
encogimiento,  son  una  torrentera,  una  catarata,  para 
la  que  no  hay  cauce  ni  molde  capaz  de  contenerla  y 
que  no  salte  hecho  pedazos.  Pero  este  conocimiento 
indirecto  no  satis  face,  no  puede  satis  facer  a  los  que, 
antes  que  atenerse  a  juicios  extrafios,  se  sientan  con 
capacidad  suficiente  para  formular  por  si  mismos 
juicio  de  las  obras  artisticas.  La  critica  es  guia  de 
comprensibilidad,  un  indicador  de  lo  bueno  y  de  lo 
malo  y  un  acicate  con  que  se  espolea  nuestro  espiritu, 
naturalmente  curioso;  no  es  el  termino  de  una  fun- 
cion  completa;  el  complemento  viene  cuando  el  que 
oye  6  lee  una  critica  pasa  luego  a  ejercer  de  critico, 
esto  es,  a  examinar  por  si  mismo  y  emitir  juicios  per- 
sonales  sobre  aquellas  .obras  de  las  cuales  oyo  6  leyo 
determinadas  apreciaciones. 

Los  espanoles  nos  vemos  en  este  ultimo  caso  re- 
specto  del  arte  de  Zuloaga;  no  le  conocemos  mas  que 
por  lo  que  de  el  dicen  otros,  y  estos  son  principalmente 


extranjeros,  como  que  es  mas  conocido  y  apreciado 
fuera  que  en  Espana.  Mas  aun :  es,  quizas,  el  pintor 
espanol  que  goza  de  mayor  renombre  en  el  extranjero 
y  el  mas  traido  y  llevado  por  los  periodicos  y  revistas 
de  los  paises  extranos. 

En  el  museo  de  Arte  Moderno  de  Madrid  tenemos 
un  cuadro  ultimamente  adquirido,  caso  extrano ;  pero 
este  cuadro,  ni  es  de  empeno,  ni  representative  del 
arte  de  Zuloaga;  el  mismo  artista  lo  aprecia  en  poco. 
Hasta  hace  unos  dias  no  conocia  yo  otra  obra  del 
pintor  vascongado,  y  confieso  que  toda  la  montana 
que  levante  sobre  dicho  cuadro,  al  formular  criterio 
acerca  del  arte  del  pintor  que  lo  produjo,  se  ha  venido 
a  tierra  al  verme  frente  a  frente  de  sus  ultimas  obras. 

En  la  V  Exposicion  Internacional  de  Barcelona, 
celebrada  el  ano  pasado,  figuraron  varies  cuadros  de 
Zuloaga.  Los  muchos  amigos  que  en  aquella  capital 
tiene  el  artista  le  comprometieron,  y  quebranto  su 
proposito,  a  trueque  de  no  ser  ingrato  para  con  la 
ciudad  de  los  Condes,  en  la  que  se  le  acoge  con  gene- 
ral simpatia  y  se  comprende  su  arte. 

Fuera  de  las  obras  citadas,  yo  no  tengo  noticia  de 
que  en  publica  exposicion  se  haya  exhibido  obra  suya 
en  Espana  durante  los  seis  ultimos  anos.  Y  cierta- 
mente,  hoy  ha  cambiado  ya  mucho  la  opinion  respecto 
del  pintor  vascongado,  y  creo  que  los  oposicionistas 


del  pincel  y  de  la  pluma,  que  hace  algun  tiempo  dieron 
rienda  suelta  a  la  satira  en  el  papel  y  en  los  cenaculos 
artisticos,  se  tentarian  ahora  las  fuerzas  antes  de  em- 
prender  nueva  canpana.  Esta  hoy  solidamente  cimen- 
tado  el  nombre  de  Zuloaga,  se  le  ha  enaltecido  muy 
mucho  en  el  extranjero,  y  las  alabanzas  que  fuera  se 
le  tributan  de  ordinario  repercutieron  entre  nosotros, 
y  no  es  facil  que  la  emulacion  bastarda  abra  su  boca 
para  echar  por  tierra  un  nombre  consagrado  y  un  arte 
que  no  solo  se  admira  ya  en  Espana,  sino  que  hasta 
encuentra  imitadores  mas  6  menos  pedisecuos.  Pero 
ni  este  cambio  verificado  en  la  opinion,  movera  a 
Zuloaga  a  exhibir  las  obras  en  su  patria.  El  se  ha 
formado  piiblico  y  mercado  en  el  extranjero,  y  solo 
aspira  a  que  los  espanoles  le  dejemos  en  paz. 

En  resumidas  cuentas  :  hay  que  dirigirse  a  Segovia, 
donde  hoy  tiene  su  estudio,  y  valerse  de  cualquier  pre- 
texto  para  inclinar  el  animo  del  pintor  y  trasponer  el 
umbral  del  venerable  santuario,  de  la  preciosa  iglesia 
romanica,  que  el  y  su  tio,  D.  Daniel  Zuloaga,  inteli- 
gente  ceramista,  utilizan  para  ejecutar  sus  obras. 

La  fama  del  artista,  las  criticas  leidas  en  revistas  y 
periodicos,  principalmente  extranjeros,  el  mismo  cua- 
dro  que  forma  en  las  salas  del  museo  de  Arte  Mod- 
erno,  habian  despertado  en  mi  espiritu  una  gran 
curiosidad,  un  intenso  deseo  de  ver  por  mis  propios 
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ojos  algunas  obras  verdaderamente  representativas 
del  arte  de  Zuloaga,  de  juzgar  por  mi  mismo  de  la 
verdad  de  las  apreciaciones  leidas,  de  rectificar  al- 
gunos  conceptos  sugeridos  por  el  examen  de  la  obra 
que  tenemos  en  Madrid.  Y  he  aqui  que  la  suerte  nos 
desparo  ocasion  favorable,  en  el  momento  oportuno  de 
haber  acabado  el  artista  tres  de  sus  cuadros  y  tener 
entre  manos  un  cuarto  cuadro ;  y  a  Segovia  nos  f  uimos, 
a  esa  Segovia  tan  pintoresca,  tan  solemnemente  bella, 
tan  grave,  tan  apacible,  cargada  de  historia,  abarrotada 
de  monumentos,  risuena  y  triste,  aviejada  y  renacien- 
dola  alrededor  vida  en  una  explosion  de  verdura  que 
la  aprisiona  como  un  cinturon  de  esmeraldas,  severa  y 
majestuosa,  con  una  hermosura  un  poco  ensombrecida 
y  mordisqueada  por  el  gusano  del  tiempo,  con  el  aire 
digno,  meditativo  y  lloroso  de  un  noble  titulado  que 
hojea  sus  pergaminos  despues  que  la  fortuna  le  nego 
sus  favores. 

Segovia  es  como  Toledo,  pero  como  un  Toledo  mas 
pintoresco,  mas  jugoso,  mas  humedo,  con  esa  hume- 
dad  que  mata  la  aridez  terrosa  de  las  piedras  recalen- 
tadas  por  el  sol  y  cubre  los  edificios  del  musgo  carac- 
teristico  de  las  vie j as  ciudades  abandonadas,  en  el  que 
la  luz  recorre  toda  la  gama  de  los  colores  entonando 
una  deliciosa  armonia  verde.  Toledo  tiene  una  aridez 
terrosa,  desapacible,  y  su  tristeza  es  como  la  de  un 
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melenudo  poeta  romantico;  se  siente  morir  sofocado 
por  el  dogal  con  que  el  Tajo  le  aprisiona  y  estruja 
entre  acantilados  de  granito,  sin  que  hasten  a  poner  un 
punto  de  alegria  en  su  plana  tristeza,  ni  la  riente  vega, 
ni  la  carcajada  femenina  que,  como  una  explosion  de 
fantasia,  como  una  sinfonia  de  lineas,  como  una  lluvia 
de  colores,  parece  resonar  en  el  interior  de  sus  con- 
strucciones  exclusivamente  moriscas. 

Vista  Segovia  desde  la  cuenca  del  Eresma,  desde 
las  inmediaciones  del  Parral,  es  una  delicia  sonada  en 
albores  de  la  vida,  un  Belen  arrancado  de  una  tabla 
gotica,  en  el  que  las  casas  mueven  los  pianos  de  sus 
muros  con  una  perspectiva  desequilibrada,  neuras- 
tenica,  enloquecida,  y  trepan  anhelosas  por  las  pen- 
dientes  en  un  arranque  brioso  de  aspiracion  a  las 
alturas. 

El  tiempo  de  que  disponiamos  era  corto ;  corto,  para 
saborear  tanta  belleza  natural  y  arquitectonica ;  sufi- 
ciente,  para  hacernos  cargo  de  que  el  tesoro  monu- 
mental de  Segovia  es  enorme,  y  qm  <e  necesitan 
varios  dias  para  admirar  una  por  una  y  estudiar  al 
detalle  sus  vie j as  construcciones,  la  floracion  esplen- 
dida  que  la  arquitectura  romanica  cluniacense  dejo 
en  este  hermoso  rincon  de  Castilla,  con  lujo  inusitado 
en  seme  j  ante  estilo  y  con'caracteres  locales  bien  de- 
finidos;  suficiente,  tambien,  para  respirar  un  poco  el 


ambiente  de  estas  vie j  as  ciudades,  de  estas  ciudades 
cargadas  de  historia,  que,  como  los  individuos  que 
viven  del  pasado,  tienen  los  ojos  vueltos  atras ;  de  estas 
vie  j  as  ciudades  castellanas,  a  las  que  el  influjo  ances- 
tral retiene  y  amengua  el  impetu  de  vida  nueva  y  pro- 
gresiva.  Por  ellas,  como  por  los  pueblos,  como  por 
los  individuos,  la  vida  no  pasa  dos  veces.  Su  decrepi- 
tud  espiritual  no  admite  reaccion;  es  lacrimosa, 
silente,  matadora  de  juventud;  su  tristeza  senil,  la 
que  pinta  en  el  rostro  el  recuerdo  eternamente  llorado 
de  pasadas  glorias,  se  la  pegan  al  que  mora  en  su 
racinto  por  algun  tiempo  y  le  recubren  el  alma  de  una 
rofia  seme  j  ante  a  la  que  matizan  de  verde  las  plantas 
parasitas  en  los  edificios  abandonados.  Y  hasta  al 
estudioso  que  a  ellas  acude  para  hacer  oficio  de  de- 
senterrador  y  gozar  y  sufrir  como  el  que  escarba  en' 
un  sepulcro  glorioso,  le  llevan  el  alma  insensiblemente 
hacia  el  pasado,  y  sin  que  se  de  cuenta — la  sugestion 
que  en  el  ejercen  es  enorme — hacen  que  se  olvide  de 
que  hay  una  nueva  vida  que  conquistar,  una  nueva 
vida  que  vivir.  Los  que  han  encontrado  la  belleza 
suprema,  unica,  en  estas  viejas  ciudades,  en  estos 
pueblos  vetustos,  llenos  de  arrugas,  soberanamente 
caracterizados,  no  creen,  no  pueden  creer  en  nuevas 
formas  de  belleza,  en  la  laboracion  de  la  belleza  de  los 
pueblos  modernos,  que  algun  dia  sera,  asi  lo  creo, 


caracteristica  y  la  mas  trascendente.  No  es  la  soledad 
de  estas  ciudades,  la  soledad  en  que  se  templan  los 
espiritus  y  se  afilan  las  almas ;  no  es  la  paz  espiritual 
de  los  grandes  solitaries  la  que  se  goza  en  ellas;  es 
paz  de  sepulcro,  a  lo  mas,  paz  de  buen  burgues,  paz  de 
inactividad,  sin  horizontes,  monotona,  plana. 

Recorriendo  al  azar  las  calles  de  Segovia — mi 
cicerone,  un  pobre  diablejo,  un  golfillo,  no  daba  mas 
de  si, — me  encontre  f rente  a  f rente  de  una  hermosa 
iglesia  romanica  que  tiene  mutilada  la  torre,  tapiado 
su  bellisimo  portico  y  ostenta  a  Occidente  una  puerta 
de  construction  posterior,  mezcla  sin  duda  de  ele- 
mentos  de  la  obra  primitiva  y  de  otros  de  gusto  ojival. 
Para  suplir  las  deficiencias  de  mi  cicerone  hube  de 
dirigirme  a  dos  hombres  que,  en  la  plazoleta  que  se 
extiende  f  rente  al  monumento,  dialogabanentresi,  vuel- 
tos  los  ojos  a  la  preciosa  iglesia ;  y  apenas  oi  el  titulo 
de  San  Juan  de  los  Caballeros,  y  me  hube  fijado  un 
poco  en  el  mas  anciano,  de  quien  recibi  respuesta  a 
mi  pregunta,  me  parecio  que  aquella  su  fisonomia  la 
habia  visto  en  alguna  parte,  y  cayendo  en  la  cuenta 
pase  la  vista  al  mas  joven  en  quien  reconoci  a  Ignacio 
Zuloaga,  al  Zuloaga,  ahora  un  poco  trans formado, 
en  traje  de  faena,  que  varias  veces  vi  en  el  Museo  del 
Prado,  oculta  su  gigantesca  figura  en  amplio  capoton. 


Me  encontraba  en  presencia  de  las  dos  personas  a 
quienes  iba  a  ver  en  Segovia :  D.  Daniel  Zuloaga  y  D. 
Ignacio  Zuloaga,  tio  y  sobrino.  Exhibida  la  tarjeta 
de  presentation  y  hechos  los  saludos  reglamentarios, 
pasamos  al  estudio  de  Ignacio.  Un  estudio  bello  en 
su  desnudez,  que  ocupa  el  abside  lateral  derecho  de  la 
iglesia  y  la  parte  correspondiente  del  crucero.  Luego 
pasamos  al  estudio  de  Daniel,  que  ocupa  todo  el  por- 
tico. Y  alii,  una  por  una,  fui  viendo  las  diferentes 
obras  de  ceramica,  los  nuevos  proyectos  y  ejemplares 
hechos  con  nuevos  procedimientos.  Oia  atentamente 
las  explicaciones  de  D.  Daniel.  D.  Daniel  habla  con 
un  lenguaje  nervioso,  exaltado;  con  unos  ademanes 
fogosos,  violentos.  Su  exaltation  espiritual  delata  el 
calor  con  que  siente  las  cosas  de  arte.  Su  sobrino  es 
mas  tranquilo,  menos  exaltado ;  de  un  exterior  muscu- 
loso,  gigantesco,  rotundo,  que  no  tiene  filiation  con  el 
exterior  enjuto  y  nervioso  de  su  tio.  Sobre  la  puerta 
de  entrada  del  estudio  hay  dos  cuadros,  en  los  que 
figuran  dos  yuntas,  una  de  bueyes  y  otra  de  asnos. 
Habia  visto  antes  en  una  de  las  Exposiciones  madrile- 
nas  estos  dos  cuadros;  son  obras  de  Juan  Zuloaga, 
hijo  de  Daniel.  Esta  familia  de  los  Zuloaga  es  una 
f amilia  de  artistas.  Sus  ascendientes  tambien  lo  fueron. 
A  la  misma  familia  pertenecen  los  que  en  Bilbao  sostie- 
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nen  con  prestigio  y  gloria  una  casa  consagrada  a  la 
resurrecion  de  la  antigua  industria  del  damasquinado. 
Pasamos  luego  a  ver  el  interior  de  la  iglesia.  En  ella 
el  ilustre  ceramista  tiene  instalada  su  mufla.  D.  Daniel, 
que  es  el  proprietario  del  monumento,  ha  derribado  la 
boveda,  abierto  emparedadas  ventanas,  puesto  a  la 
vista  antiguos  y  ocultos  sarcofagos,  picado  el  reboco 
que  cubria  los  muros,  ocultaba  hermosos  capiteles  e 
impostas;  y  sucesivamente  ira  realizando  nuevos  tra- 
bajos,  hasta  volver  a  su  primitive  estado  el  precioso 
monumento  romanico.  No  basta  ver  la  iglesia  por 
fuera,  contemplar  el  bellisimo  portico  miserablemente 
tapiado,  para  hacerse  cargo  del  afan  que  se  dieron  los 
artistas  del  siglo  XVII  en  enmascarar  las  construc- 
ciones  romanicas ;  es  necesario  penetrar  en  su  interior, 
oir  la  relacion  de  la  obra  destructora  del  citado  siglo, 
contaba  por  D.  Daniel,  quien  ya  no  solo  habla  con  un 
lenguaje  nervioso,  alterado,  sino  que  pone  el  grito  en 
el  cielo  y  no  tiene  palabras  bastantes  para  recriminar 
la  conducta  de  los  arquitectos  del  XVII,  que  decla- 
raron  guerra  a  un  estilo  cuya  belleza  y  espiritu  cris- 
tiano  no  comprendieron,  juzgandolo  barbaro,  y  que, 
en  su  sana  contra  el  mismo,  no  se  contentaron  las  mas 
de  las  veces  con  deslucir  los  soberbios  monumentos, 
sino  que  manejaban  sin  dolor  la  piqueta  para  mutillar 
hermosos  capiteles  y  echar  a  tierra  cuanto  estorbaba 


la  realizacion  de  sus  premeditadas  trans  formaciones, 
con  las  que,  quitando  a  estos  monumentos  todo  su 
caracter  y  su  espiritu,  les  daban  un  aspecto  frio  e  in- 
sustancioso.  Es  necesario  acudir  tambien  a  las  otras 
iglesias  romanicas  de  Segovia,  contemplar  su  belli- 
simo  aspecto  externo,  en  el  que  conservan  las  mas  de 
ellas  su  primitiva  traza  y  hermoso  colorido,  y  tras- 
poner  la  puerta  para  encontrarse  un  interior  enmas- 
carado  con  el  cosabido  reboco,  tapiadas  quizas 
hermosas  arquerias  y  ventanas,  ocultos  maravillosos 
capiteles,  y  ofreciendo  en  su  totalidad  un  conjunto 
monotone,  frio  y  huero  de  alma.  Acabo  de  ver  en  el 
claustro  de  la  catedral  vieja  (nuestra  mas  preciada 
joya  bizantina  que  conserva  esta  monumental  Sala- 
manca) varies  nichos  abiertos  en  los  entrepanos,  los 
cuales  cobijan  antiguos  y  preciosos  sacorfagos;  esos 
nichos,  hasta  hace  poco  tiempo,  estaban  tapiados.  Y 
como  en  Segovia,  en  Salamanca  y  en  Toledo,  asi  en 
muchas  otras  partes.  El  churriguerismo  no  se  limito 
a  infestar  nuestras  iglesias  con  sus  producciones 
monstruosas,  confusas,  delirantes,  sino  que,  decla- 
rando  guerra  tremenda  a  los  monumentos  primitives, 
realize  por  toda  la  Peninsula  obra  de  destruction,  y, 
cuando  no  mutilo  y  destruyo  preciosas  obras  de  arte, 
se  satisfizo,  y  gracias,  con  enmascararlas. 

Despues  de  estas  largas  digresiones,  tal  vez  no  del 
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todo  inoporttmas,  pues  con  ellas  he  querido  reflejar  un 
poco  el  medio  en  que  se  desarrolla  el  arte  de  los 
Zuloaga  y  le  sirve  de  suntuoso  marco,  que  conserva, 
como  precioso  secreto,  hazanosas  historias  de  remote 
abolengo,  esplendideces  de  oro  viejo  y  ricas  colora- 
ciones  dulcificadas  por  la  patina  del  tiempo,  hora  es 
ya  de  que  entremos  de  lleno  en  el  asunto  capital  de 
estas  lineas :  el  arte  de  Ignacio  Zuloaga. 

Uno  de  los  cuadros  es  el  titulado  Los  flagelantes. 
Subsiste  por  algunos  pueblos  de  la  Rioja  y  de  Segovia 
una  vieja  costumbre  6  ceremonia  practicada  en  Se- 
mana  Santa,  que  consiste  en  disciplinarse  por  turno  y 
de  una  manera  sangrienta  varios  fervorosos  devotos, 
en  tanto  la  que  de  modo  realista  se  representa  al  aire 
libre  el  Descendimiento  de  Cruz.  Al  efecto,  una  vez 
desclavado  el  Cristo,  lo  van  lentamente  bajando  por 
medio  de  sogas,  y  mientras,  uno  de  los  disciplinantes, 
de  rodillas  proximo  a  la  cruz,  enmascarado  todo  el 
rostro  con  un  pano,  desnudo  el  torso  y  armado  el 
brazo  con  duras  disciplinas,  espera  que  la  sagrada 
escultura  le  toque  en  la  cabeza.  El  contacto  sagrado 
es  el  signo  convenido  para  que  el  flagelante  de  comi- 
enzo  a  la  dura  disciplina,  cuyos  golpes  sobre  el  des- 
nudo cuerpo  resuenan  en  medio  del  silencio  religioso, 
en  que  el  cura  y  el  devoto  pueblo  contemplan  el  edifi- 
cante  espectaculo.  Al  primer  flagelante  siguen  por 
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turno  otros,  a  quienes  algunas  veces  la  emulacion  lleva 
mas  lejos  que  el  fervor.  Dicen  que  estas  escenas 
toman  en  ocasiones  un  caracter  de  verdadera  carni- 
ceria  y  barbaric,  gracias  a  los  piques  precedentes  y 
emulaciones  no  templadas  por  la  prudencia  en  los 
rudos  disciplinantes. 

Ignacio  Zuloaga  no  ha  comentado,  ha  hecho  en  su 
cuadro  una  transcripcion  de  esta  escena.  El  Cristo, 
una  antigua  escultura  de  tamano  natural,  desprendido 
de  la  cruz  e  inclinado  un  poco  a  la  izquierda,  oscila  en 
los  aires  con  temblor  de  came  herida  y  toca  el  suelo 
con  los  pies  en  el  centro  del  lienzo.  El  disciplinante, 
de  rodillas  e  inclinado  y  ocupando  el  primer  termino, 
sintio  hace  rato  en  la  enmascarada  cabeza  el  sagrado 
contacto,  y  su  carne,  bajo  la  presion  del  latigo,  chorrea 
sangre  por  el  desnudo  torso.  En  el  alma  gemente, 
contrita,  de  los  atonitos  y  enmudecidos  espectadores, 
devotas  viejecitas  y  un  sacerdote  de  aspecto  rural  que 
viste  ornamentos  sagrados,  suenan  los  golpes  con  que 
el  disciplinante  hiere  su  descarnado  cuerpo,  a  estragos 
de  pecados  en  almas  delincuentes.  De  la  divina 
tragedia  hecha  carne  se  expande  una  nube  de  dolor  y 
amargura  que  dibuja  en  los  duros  rostros  angulos  de 
sufrimiento,  espolea  los  espiritus  con  aguda  compun- 
cion  y,  saltando  la  nube  por  cima  de  las  rudas  cabezas, 
invade  el  sombrio  paisaje  y  tine  con  coloraciones  de 
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carne  torturada  el  lejano  caserio,  la  verdosa  pendiente 
de  las  montafias  que  le  sirven  de  lecho.  En  segundo 
termino,  detras  y  a  izquierda  del  Cristo,  descollando 
por  encima  de  las  cabezas  de  los  devotos,  aparece,  en 
actitud  extatica,  otro  disciplinante,  que,  ya  preparado 
para  sustituir  al  primero,  vueltos  los  ojos  al  cielo, 
ofrece  en  humilde  y  fervorosa  plegaria  su  proximo 
sacrificio  expiatorio. 

Por  el  cuadro,  del  cual  ya  he  hecho  mencion,  que 
de  poco  tiempo  a  esta  parte  figura  en  el  museo  de  Arte 
Moderno  de  Madrid,  y  que  era  lo  unico  que  yo  conocia 
de  Zuloaga,  no  pude  encontrar  verdaderas  las  afirma- 
ciones  leidas.  Se  decia  que  Zuloaga  era  un  pintor  de 
almas,  que  pocos  como  el  habran  penetrado  mas  aden- 
tro  en  la  comprension  del  alma  espanola  y  fijado 
mejor  en  el  lienzo  la  contextura  fisiologica  y  espiritual 
de  nuestra  raza;  que  el  habia  recogido  la  herencia  de 
nuestros  grandes  maestros,  Greco  y  Goya.  A  este 
Zuloaga  espiritual  y  refmado,  portador  de  algo 
grande  que  le  escarbajea  el  espiritu  y  le  pone  en 
efervescencia  el  cerebro,  no  le  encontraba  en  el  cuadro 
del  Museo.  Encontraba,  si,  al  Zuloaga  que  algunas 
veces  vi  recorriendo  las  salas  del  Museo  del  Prado; 
al  Zuloaga  musculoso,  forzudo,  de  corpulencia  gigan- 
tesca ;  descubria  en  el  cuadro  a  un  pintor  de  fibra,  cuya 
pincelada  amplia  y  larga  comenzaba  en  un  angulo  del 

1:963 


lienzo,  y,  con  un  vigor  y  una  valentia  extraordinarios, 
seguia  y  seguia  sin  solucion  de  continuidad,  como  obe- 
deciendo  a  un  solo  y  heroico  impulse  del  espiritu,  por 
toda  la  superfkie  del  lienzo,  atandomusculos,dibujando 
panos,  construyendo  objetos,  esparciendo  luces  y  som- 
bras,  sembrando  tonalidades  y  dejando  por  todas 
partes  gruesa  y  uni forme  pasta  de  color.  Yo  no  veia 
por  lado  alguno  refinamientos  ni  exquisiteces  en  los 
recursos  tecnicos,  en  el  color,  en  la  forma,  ni  aun  en 
la  psicologia  del  segoviano  representado  en  el  cuadro ; 
antes  al  contrario,  alii  me  parecio  ver  estereotipados 
los  caracteres  de  un  pintor  de  alma  muy  poco  com- 
pleja,  sin  entresijos,  y  mas  que  a  un  psicologo  a  un 
tecnico  pense  tener  delante,  pero  un  tecnico  en  quien 
el  procedimiento  reviste  las  formas  menos  complejas 
y  para  quien  el  impulso  muscular  lo  es  todo,  por  en- 
cima  de  cualquier  sonacion  del  espiritu. 

Frente  a  las  ultimas  obras  de  Zuloaga  hay  que 
pensar  otra  cosa,  hay  que  convenir  con  las  aprecia- 
ciones  leidas  y  dar  por  muy  merecido  el  renombre  de 
que  goza  el  pintor  vascongado.  Con  el  cuadro  de  los 
Flagelantes  nos  vemos  en  presencia  de  una  de  las 
fases  del  alma  espanola,  de  la  fase  que  mas  honda 
huella  ha  dejado  en  nuestra  historia,  la  que  mejor 
sintetiza  la  contextura  espiritual  de  nuestra  raza. 
Aquellos  rostros  de  viejos  y  viejecitas,  enjutos,  ter- 

r.973 


rosos,  recios,  y  a  los  que  los  ardores  del  sol  y  los  des- 
gastes  ocasionados  por  el  trabajo  les  han  convertido 
el  musculo  en  arido  tendon,  estan  endurecidos  por 
muchos  siglos  de  lucha;  no  son  representaciones  indi- 
viduales,  son  la  sintesis  fisiologica  de  una  raza  fuerte ; 
aquellos  rostros  de  viejos  y  viejecitas,  severos,  ruda- 
mente  misticos,  preocupados  por  un  pensamiento 
doloroso,  ensombrecidos  por  el  recuerdo  de  glorias 
que  fueron,  tienen  el  alma  triste,  gimen  bajo  el  peso 
de  un  ideal  de  siglos,  no  son  representaciones  indi- 
viduales,  son  la  sintesis  de  la  tristeza  del  alma  es- 
panola.  La  nube  cardena  que  desciende  del  Cristo, 
tine  con  sangre  cansada  el  arido  torso  del  vie  jo  dis- 
ciplinante,  concentra  el  espiritu  de  los  mudos  especta- 
dores,  les  pone  tristeza  de  la  vida,  y  al  sombrio  pai- 
saje  viste  con  manto  de  dolor.  Cielo  y  tierra  y 
humanos  estan  ligados  por  una  misma  gama  angus- 
tiosa  y  mistica,  por  el  arioso  ideal  que  ha  constituido 
la  entrana  y  ha  hecho  una  sola  cosa,  compenetran- 
dolos  intimamente,  de  historia,  pueblo  y  tierras  cas- 
tellanas.  Pueblo  vie  jo,  montanas  vie  j  as,  ambiente 
triste,  tonalidad  sombria  de  un  verde  envejecido  en 
los  tetricos  exaltados  cuadros  de  Greco,  sirven  de 
escenario  al  Cristo  muerto,  al  disciplinante  exangue  y 
a  estas  clasicas  viejecitas  arrebujadas  hasta  los  ojos 
con  toscos  sayales,  que  a  diario  vemos  en  los  solitarios 


pueblos  castellanos  ir  silenciosas  y  recogidas  camino 
de  la  iglesia. 

Zuloaga  ha  presentado  la  escena  de  una  manera 
realista  y  descriptiva,  pero  sin  exagerar  la  nota,  sin 
mezclar  en  el  relate  el  mas  ligero  matiz  de  espiritu 
satirico.  No  combate  ni  el  ideal,  ni  la  forma  con  que 
lo  exteriorizan  estas  gentes  humildes.  Admira  en 
ellas,  y  en  sus  costumbres  y  en  la  naturaleza  que  les 
sirve  de  marco,  la  intensidad  enorme  de  su  caracter; 
y  porque  admira  esto  profundamente,  alponer  algo  de 
si  mismo  en  el  cuadro,  no  lo  hace  sino  para  exaltar  y 
acentuar  mas  ese  caracter,  pero  sin  alterarlo  f alseando 
los  hechos,  los  seres  6  los  objetos. 

Despues  que  hube  contemplado  un  rato  el  lienzo  de 
Los  flagelantes,  Zuloaga  saco  de  un  cuarto  inmediato 
otros  dos  lienzos  y  los  coloco  a  derecha  e  izquierda  del 
primero  como  formando  un  triptico.  Los  tres  son 
de  igual  altura ;  el  central  es  muy  ancho  y  los  laterales 
muy  estrechos.  iQue  representan  los  dos  lienzos 
laterales  ?  Si  lo  que  he  dicho  del  cuadro  central  tuviera 
que  repetirlo  ahora  enlazandolo  con  los  laterales,  me 
veria  precisado  a  rectificar,  porque  aquel  espiritu 
satirico,  aquel  combate  al  ideal  secular  de  nuestro 
pueblo,  aquella  acusacion  de  fanatismo  que  tan  pronto 
se  viene  hoy  a  la  imaginacion  en  presencia  de  una 
escena  como  la  representada  en  Los  flagelantes, 
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aquello,  en  fin,  que  no  encontre  en  el  examen  de  este 
cuadro  aislado,  salta  ahora  de  los  cuadros  laterales,  y 
animado  por  un  pensamiento  que  tiene  algo  de  dia- 
bolico,  arroja  una  carcajada  mefistofelica  sobre  el 
central.  Esa  irrespetuosa  carcajada  mefistofelica  pro- 
fana  la  escena  de  los  flagelantes,  ya  que  esta  tiene  el 
espiritu  religioso  que  no  puede  menos  de  tener,  es- 
piritu  de  ingenuidad  y  rudeza  campesinas.  El  enlace 
de  los  cuadros  laterales  con  el  central  no  se  verifica 
por  la  naturaleza  de  los  asuntos,  diametralmente  di- 
versos  en  el  panneau  central  y  laterales,  sino  por  res- 
ponder  a  dos  extremos  del  alma  espanola.  Su  unidad 
radica,  pues,  en  la  representation  del  alma  de  nuestra 
raza.  El  panneau  central  representa  la  tristeza  del 
alma  espanola;  los  laterales  su  alegria,  personificada 
en  un  torero  y  una  manola.  El  torero  viste  un  verde 
traje  de  luces  y  se  destaca  sobre  fondo  tambien  verde, 
de  la  misma  tonalidad  que  el  traje;  su  estatura  es 
elevada,  su  constitution  fina,  nerviosa ;  sangre  hidalga 
corre  por  sus  venas,  y,  extrafia  coincidencia,  en  sus 
pupilas  tiembla  un  ligero  matiz  de  tristeza  ancestral, 
y  por  su  rostro  corre  un  velo  de  sombra.  Esta  visto  : 
cada  espanol  pasea  dentro  del  cuerpo  la  tristeza  del 
alma  de  don  Quijote,  y  quien  sabe  si  subiendo  en  la 
genealogia  del  torero  encontrariamos  su  entronque 
con  algun  titulo  tronado,  para  que,  al  fin,  se  verifique 


que  su  vida,  lo  mismo  que  la  de  la  generalidad  de  los 
espanoles,  no  se  reduce  mas  que  al  eterno  recuerdo  de 
un  pasado  que  no  vuelve,  y  de  una  historia  que  no  se 
repite,  y  que  el  fondo  basico  del  alma  de  nuestra  raza 
no  es  otro  que  el  constituido  por  una  inquietud  es- 
piritual,  por  una  tristeza  atavica  extrafia  a  la  alegria, 
sana,  fuerte,  constitucional — si  es  que  esta  existe — , 
conocedora  solo  de  alegrias  a  flor  de  espiritu ! 

La  manola  que  figura  en  el  otro  lienzo  lateral  es 
castiza  con  cuerpo  y  alma  de  raza,  sin  que  se  note  en 
ella  sintoma  alguno  de  degeneracion.  Verde  como  el 
del  torero  es  su  vestido,  excepcion  hecha  de  la  clasica 
mantilla  negra  que  la  cubre  la  cabeza  y  sombrea  los 
hombros.  La  hermosa  y  arrogante  figura  de  la  rego- 
cijada  manola  se  destaca  sobre  un  fondo  verde  como 
su  vestido. 

Al  ver  reunidos  estos  tres  cuadros  f ormando  a  modo 
de  un  triptico,  y  previendo  los  comentarios  a  que  ha  de 
dar  lugar  en  los  criticos  cuando  vean  este  chocante  y 
extrano  con  junto,  digno  de  un  humor  ista  a  lo  Bosch, 
en  el  que  un  torero  en  traje  de  luces  y  una  manola  en 
disposition  de  ocupar  un  palco  en  la  plaza  de  toros 
sirven  de  guardacantones  a  una  escena  devota,  y  sobre 
devota  sangrienta,  me  volvi  a  Zuloaga  y  le  expuse  mis 
temores:  "En  Espafia,  diran,  no  hay  mas  que  eso: 
toreros  y  fanaticos ;  barbaros  que  martirizan  los  ani- 


males  y  que  con  igual  crueldad  desgarran  la  propia 
carne." 

El  maestro  contesto,  diciendo  que  sti  intention  era 
exhibir  en  el  extranjero  juntos  los  tres  cuadros,  pero 
no  en  forma  de  triptico,  unidos  por  un  solo  marco, 
sino  cada  uno  con  su  marco  respective ;  que  los  asun- 
tos  de  estos  cuadros  son  hechos  reales  que  el  admira 
y  no  se  cansa  de  estudiarlos  y  contemplarlos  por  su 
singularidad,  por  su  profundo  caracter,  honcla  trascen- 
dencia  y  signification,  y  porque  en  ellos  ve  el  retrato 
intensive  y  fuerte  de  un  alma,  del  alma  castellana, 
aun  no  contaminada  por  la  influencia  allanadora  y 
mistificante  de  la  vida  moderna. 

Y  en  efecto,  los  cuadros  estan  pintados  con  admira- 
tion y  amor  de  estos  clasicos  asuntos,  sin  intento  de 
ataque  a  nuestros  viejos  ideales;  el  ataque  se  encar- 
garan  de  hacerlo  otros,  el  artista  se  limita  a  exponer 
los  asuntos :  y  si  de  la  union  de  cosas  tan  opuestas 
como  toreros  y  flagelantes  surge  algo  que  choca  y  que 
parece  irrespetuoso  para  la  clevota  escena,  eso  no  entra 
en  la  intencion  del  pintor,  embargado  por  la  idea  de 
dar,  mediante  la  union  de  los  mismos,  un  reflejo  mas 
intensive  del  alma  de  la  raza.  Y  tanto  ama  Zuloaga 
a  la  Espafia  clasica,  cuanto  es  indiferente  para  su  espi- 
ritu  de  artista  la  Espana  cosmopolita.  Nuestras 
modernas  ciudades,  nuestros  hombres  y  mujeres  mo- 


dernos,  nuestras  costumbres,  nuestros  trajes  modernos, 
importados  del  extranjero,  le  son  indiferentes,  no 
tienen,  a  su  juicio,  caracter;  son  iguales  en  Madrid, 
en  Barcelona,  en  San  Sebastian,  que  en  Paris,  en 
Londres,  en  Nueva  York ;  mejor  dicho,  son  una  copia 
de  las  ciudacles,  de  las  modas  y  costumbres  de  los 
paises  civilizados.  Por  eso,  porque  ama  todo  lo  espa- 
nol  clasico,  pasa  la  mayor  parte  del  ano,  mientras  dura 
su  trabajo  artistico,  en  las  viejas  ciudades  castellanas, 
en  aquella  Segovia  tan  vieja,  tan  caracteristica,  en  los 
pueblos  rurales,  vetustos,  no  contaminados  por  la 
civilizacion  moderna,  y  en  ellos  busca  los  viejos  asun- 
tos  de  sus  cuadros,  la  vision  un  poco  sombria  de  la 
Espana  antigua;  estas  almas  tristes,  estos  rostros 
adustos*  estos  cuerpos  rugosos,  fuertes,  animados  por 
un  recuerdo  de  pasada  grandeza,  cansados  por  los 
afios,  por  el  agotador  trabajo  agricola,  pero  recios  y 
solemnes  como  hidalgos  empobrecidos ;  estos  diminu- 
tos  caserios  ruinosos,  con  humedos  boquetes  de  sepul- 
tura,  roidos  por  el  tiempo ;  estas  serenas  llanuras 
castellanas,  y  la  humilde  y  cansada  montana  a  lo  lejos, 
negra,  sombria,  verdegueante  de  rona  y  de  vejez. 

Para  Zuloaga,  que  tiene  el  sentido  artistico  vuelto 
hacia  la  Espana  clasica,  indudablemente  bellisima  y 
atestada  de  asuntos  dignos  del  pincel ;  para  el  arqueo- 
logo  que  ama  lo  antiguo  por  su  antigiiedad,  estas 
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cosas,  no  solo  debieran  tratarse  con  respeto  y  ser  con- 
servadas,  sino  tambien  perpetuarse,  reproducirse  eter- 
namente,  asi  en  su  fondo  como  en  su  forma,  en  su 
sustantividad  como  en  sus  modalidades. 

Para  aquellos  que  sienten  amor  fanatico  por  lo 
ultra-moderno,  y  que  se  producen  a  impulses  de  una 
accion  tan  arrolladora  como  sus  ideas  radicales,  todas 
estas  cosas  debieran  ir  juntas  al  osario  comun,  desapa- 
recer  totalmente  en  su  sustantividad  y  en  sus  modali- 
dades. Ellos  quisieran  raer  de  nuestra  alma  espanola, 
asi  las  manifestaciones  consuetudinarias  de  su  vie  jo 
ideal,  como  este  mismo  ideal,  determinadas  formas  de 
exteriorizacion,  producto  de  la  adaptabilidad  del  espi- 
ritu  religioso,  y  este  mismo  espiritu  religioso ;  lo  que  es 
puramente  circunstancial,  contingente,  y  lo  que  esta, 
por  decirlo  asi,  consustancializado  con  nuestro  espi- 
ritu. Ellos  quisieran  un  alma  nueva,  una  raza  nueva, 
una  tierra  nueva,  sin  precedente  genealogico,  sin  his- 
toria,  sin  enlace  con  el  pasado,  sin  logica  consigo 
mismas.  Pero  esta  nuestra  alma,  esta  nuestra  raza  y 
esta  nuestra  tierra,  que  ban  sido  las  engendradoras  de 
nuestro  pasado,  deben  serlo  del  presente,  y  lo  seran  de 
nuestro  future.  Pretender  que  los  factores  constitu- 
tivos  del  con  junto  armonico  llamado  patria  den  como 
producto  una  vida  nueva,  totalmente  desligada  de  la 
vida  pasada,  es  pretender  que  raza  y  tierra  espanolas 


no  scan  en  todo  tiempo  iguales  a  si  mismas,  que  los 
productos  de  un  mismo  e  identico  origen  no  tengan 
entre  si  algun  lazo  de  parentesco. 

Los  que  no  nos  sentimos  con  espiritu  de  arqueologos 
para  consagrar  la  vida  a  escarbajear  en  los  sepulcros; 
los  que  no  nos  dedicamos  al  oficio  de  planideras  de  un 
pasado  que  no  volvera,  porque  no  debe  volver,  y  por 
el  cual  no  suspiramos  como  viejos  de  espiritu  senta- 
dos  a  la  vera  del  camino  que  conduce  al  cementerio; 
los  que  no  padecemos  de  ultra-conservadurismo  y 
tenemos  suficiente  y  serena  fe  en  un  future  que  se  nos 
entra  por  las  puertas,  porque  debe  entrar,  y  a  pura 
fuerza,  porque  le  negamos  el  derecho  de  entrada, 
deseamos  para  muchas,  para  muchisimas  de  estas 
cosas  vie j  as,  respeto,  archives,  museos  artificiales  6 
naturales,  haciendo  de  ellas  coto  redondo,  accesible 
para  el  artista,  para  el  estudioso,  para  el  turista,  y  las 
amamos  para  aprender  en  ellas  y  para  deleite  de 
nuestro  espiritu  en  la  contemplacion  de  su  indudable 
belleza.  Creemos  en  la  perdurabilidad  de  las  sustan- 
tividades,  pero  no  creemos  en  la  permanencia  e  inmu- 
tabilidad  de  sus  manifestaciones ;  tenemos  fe  en  el 
alma  espafiola,  en  el  genio  de  nuestra  raza,  pero  no 
deseamos  que  su  actividad  se  manifieste  en  todo 
tiempo  con  identicos  f rutos ;  se  goza  nuestro  espiritu 
en  la  contemplacion  de  estas  nuestras  ciudades  histo- 


ricas,  de  estos  nuestros  pueblos  vetustos,  de  estos 
nuestros  tipicos  y  seculares  vestidos,  de  estas  nuestras 
venerandas  y  patriarcales  costumbres,  pero  no  se 
deleita  menos  asistiendo  a  la  laboracion  de  la  belleza, 
que  sera  caracteristica  y  trascendente  de  las  ciuclades, 
pueblos  y  costumbres  modernos,  porque  la  trascen- 
dentalidad  de  la  belleza  futura,  hoy  en  formacion, 
respondera  a  la  suma  de  energias  aportadas  por  todos 
los  paises  civilizados.  iCon  que  derecho  concedemos 
la  facultad  de  crear  belleza  en  todo  a  nuestros  ante- 
pasados  y  se  la  negamos  a  los  modernos?  iEs  que 
hoy  no  encontramos  lo  tipico,  lo  caracteristico,  lo 
bello,  en  lo  nuevo?  iComo  hemos  de  encontrar  el 
caracter  y  la  plenitud  de  la  humana  belleza  en  un 
recien  nacido  ?  i  Es  acaso  que  cosas  tan  sustantivas, 
tan  perdurables,  tan  prolificas  como  verdad  y  belleza 
estan  condenadas  a  tener  siempre  y  en  todos  los  tiem- 
pos  unas  e  identicas  manifestaciones,  unas  e  identicas 
formas?  iEs,  por  ventura,  que  la  bondad  de  las 
modalidades  con  que  hoy  se  manifiestan  belleza  y  ver- 
dad, hemos  de  medirla,  no  solo  por  el  parentesco,  sino 
por  la  identidad  que  tengan  esas  modalidades  con  las 
que  f ueron  privativas  de  los  tiempos  pasados  ? 

Amamos  nuestro  ideal  cristiano,  le  juzgamos  con- 
sustancializado  con  el  alma  de  nuestra  raza,  creemos 
es  nota  esencial  del  espiritu  catolico  su  adaptabilidad,  e 


inmenso  el  tesoro  de  sus  recursos  para  subvenir  a 
todas  las  necesidades  y  exigencias  de  la  vida;  pero 
nuestro  conservadurismo  tradicional  y  formalista  re- 
tiene  y  amengua  las  supremas  energias,  el  infinite 
poder  creador  de  ese  espiritu  catolico,  eminentemente 
plastico,  siempre  antiguo  y  siempre  nuevo,  capaz  de 
manifestarse  en  todos  tiempos  con  una  riqueza  varia- 
disima  de  acciones,  de  formas  nuevas,  de  bellezas  ina- 
gotables.  Cuando  el  espiritu  se  pierde,  se  declina  en 
lo  oficinesco,  en  lo  rutinario ;  se  le  hace  consistir  solo 
en  la  perdurabilidad  de  sus  manifestaciones  antiguas, 
de  sus  modalidades  consuetudinarias,  circunstanciales 
y  transitorias.  Hemos  encerrado  el  espiritu  cristiano 
en  un  pequeno  circulo  de  accion,  hemos  empobrecido 
su  energica  vitalidad,  limitando  nuestra  labor  en  la 
vida  a  ejercer  de  planideras  al  pie  de  las  ruinas  de  un 
pasado  irredimible,  cuando  no  malgastamos  las  fuer- 
zas  en  disputas  domesticas  y  pequeneces  de  partido 
que,  en  ultimo  termino,  por  su  insignificancia,  se  re- 
ducen  a  murmuraciones  de  comadres.  Asistimos 
acobardados  al  desarrollo  de  la  actividad  vertiginosa, 
enloquecida,  del  alma  moderna,  y  asistimos  a  este 
gigantesco  espectaculo  de  inquietud,  de  desasosiego, 
de  suprema  aspiracion  de  conquista,  con  las  manos 
cruzadas,  con  el  ademan  dendenoso,  con  la  censura  en 
los  labios,  cuando  nosotros,  si  es  que  en  nuestro  espi- 


ritu  mora  el  espiritu  del  cristianismo,  debieramos  ser 
los  primeros,  los  mas  activos,  los  mas  modernos :  que 
el  espiritu  de  Dios  es  espiritu  creador  y  es  espiritu 
siempre  nuevo.  Tomamos  una  pequefia  parte  en  la 
gran  lucha,  pero  ni  esta  la  tomamos  por  impulse  pro- 
pio  y  necesidad  del  espiritu  que  nos  anima;  vamos  a 
ella  a  pura  fuerza,  empujados,  arrastrados  por  la  ola 
de  la  vida.  De  ahi  resulta  que  en  nuestros  amores 
encontramos  nuestra  perdicion;  que  ese  pasado,  al 
cual  solo  debieramos  mirar  con  veneracion,  con  ojos 
de  artistas  y  de  estudiosos,  se  desmorona  por  ley  natu- 
ral de  la  historia,  y  le  vemos  desaparecer  paulatina- 
mente,  sin  que,  en  cambio,  principie  a  alborear  un 
futuro  esplendoroso  para  esta  nuestra  alma  cristiana 
cansada  y  empobrecida. 

Zuloaga  ve  todas  estas  manifestaciones  clasicas  del 
alma  espanola  con  ojos  de  artista,  y  las  ama  como 
todos  debemos  amarlas,  por  su  enorme  caracter  y  por 
su  belleza.  Lo  moderno  le  es  indiferente  como  asunto 
pictorico.  Estima  como  se  merecen  los  meritos  de  los 
pintores  que  consagran  sus  talentos  a  proseguir  la 
tendencia  impresionista  en  sus  diversas  ramificacio- 
nes:  luminismo,  puntillismo,  divisionismo ;  pero  no 
se  siente  entusiasmado  para  ir  por  semejantes  caminos. 
La  naturaleza  no  tiene  para  el  poder  sugestivo,  como 
simple  y  primordial  objeto  de  vision  ocular  en  lo  que 


tiene  aquella  de  color,  luz  y  forma.  Tan  vehemente- 
mente  se  siente  artista  antes  que  pintor,  que  en  el 
campo  del  arte,  aqui  y  en  el  extranjero,  se  ha  prensen- 
tado  como  un  revolucionario ;  en  punto  6  forma,  como 
un  anti  neoclasico  y  anti-academico ;  en  punto  a  luz  y 
colores,  como  un  enemigo  de  toda  la  moderna  ten- 
dencia,  iniciada  por  los  pintores  de  Barbigon  y  con- 
tinuada  por  otros  hasta  el  presente ;  y  en  punto  a  ideal, 
el  tiene  su  ideal,  al  cual  sacrifica  y  somete  todo  lo  que 
en  arte  significa  medios  expresivos:  procedimientos, 
luz,  color,  forma.  Esta  manera  de  producirse  no 
entra  en  la  corriente  pictorica  actual,  pero  no  por  eso 
deja  de  estar  en  conformidad  con  las  teorias  esteticas 
modernas. 

De  cincuenta  anos  a  esta  parte,  todo  lo  que  los  pin- 
tores  ban  trabajado  en  sentido  moderno  lo  ban  hecho 
en  favor  del  procedimiento,  en  provecho  de  los  ele- 
mentos  expresivos,  principalmente  los  relacionados 
con  el  estudio  de  la  luz  y  de  los  colores.  Se  ha  traba- 
jado en  la  formacion  de  un  riquisimo  lenguaje  picto- 
rico ;  pero  el  arte  no  ha  hablado  ni  nos  ha  dicho  nada ; 
el  lenguaje  se  ha  convertido  en  fin  del  arte ;  la  idea  ha 
emudecido ;  mafiana,  cuando  la  idea  nueva  hable  ten- 
dra  a  su  disposition  un  riquisimo  lexico.  Zuloaga  no 
ha  aportado  nada  a  esta  tendencia  moderna :  es  mas, 
su  arte  al  lado  de  dicha  tendencia  marca  un  retroceso, 


6  a  lo  menos  un  estancamiento,  no  con  relation  al 
artista,  sino  con  relation  a  la  marcha  progresiva  del 
arte  general.  Y  ese  retroceso,  que  seria  vituperable  si 
fuera  colectivo  6  tuviera  a  servicio  una  gran  parte  de 
los  pintores,  no  lo  es  por  ser  individual  y  estar  rela- 
cionado  con  el  arte,  en  si  mismo  verdaderamente  pro- 
fundo,  intensive  y  fuerte  de  un  temperamento  tan 
vigoroso  como  el  de  Zuloaga.  Si  la  actitud  revolu- 
cionaria  en  que  el  pintor  vascongado  se  ha  colocado, 
si  el  poder  sugestivo  que  ejerce  con  sus  obras  en  el 
mero  espectador,  lo  ejerciera  con  igual  intensidad  en 
el  pincel  de  los  artistas,  entonces  su  arte  seria  real- 
mente  funesto.  Yo  auguro  que  no  lo  ejercera.  Los 
pocos  pintores  espanoles  que  le  imitan  (y  no  hablo  de 
los  extranjeros  porque  no  los  conozco)  no  dan  pie 
con  bola,  no  salen  de  la  categoria  de  pedisecuos.  Y  es 
que  se  necesita  haber  nacido,  como  Zuloaga,  con  el 
espiritu  predispuesto  para  escarbar  en  los  entresijos 
de  la  vieja  alma  espanola,  y  para  verificar  esto  puede 
el  artista  desentenderse,  hacerse  un  poco  al  lado  de  la 
corriente  moderna,  no  echar  mano  del  inmenso  tesoro 
de  elementos  expresivos  conquistados  ultimamente; 
pero  la  masa,  el  nucleo  importante  y  necesario  de  ar- 
tistas va  e  ira  siempre  y  trabajara  en  aumentar  esa 
corriente  moderna  significada  hoy  por  el  perfecciona- 
miento  del  lenguaje  pictorico,  del  que  la  generation 


futura  de  pintores  se  servira  manana,  cuando  suene  la 
hora,  para  llevar  de  una  manera  grafica  a  las  concien- 
cias  de  los  pueblos  el  ideal  de  belleza  que  se  esta 
elaborando. 

Consistiendo  el  ideal  de  Zuloaga  en  lo  que  llevamos 
indicado,  y  siendo  este  principalmente  psicologico,  no 
hay  para  que  decir  que  el  arte  de  este  pintor  se  enlaza 
mas  intimamente  con  el  arte  de  nuestros  grandes 
maestros — principalmente  con  Greco  y  Goya,  para  los 
que  tiene  fervorosos  entusiasmos,— que  con  el  arte 
moderno.  Y  consecuentemente,  en  sus  cuadros  no 
hemos  de  buscar  meras  transcripciones  de  la  natura- 
leza,  ni  exquisiteces  de  novisimos  procedimientos,  sino 
mas  bien  el  alma,  la  psicologia  especial  y  caracteristica 
de  los  seres,  de  los  objetos  y  de  la  naturaleza  que 
entren  a  formar  en  las  obras  que  lleva  a  cabo.  Estu- 
dios  del  plein  air,  la  traduccion  fiel  y  exacta  del  natu- 
ral, con  todos  los  cambiantes  de  luz  y  colores  en  un 
momento  determinado,  no  son,  no  pueden  ser  para 
Zuloaga  el  fin  ultimo  de  un  cuadro.  Asi  tenemos  que 
el  paisaje  que  sirve  de  fondo  a  sus  cuadros  esta,  si, 
atentamente  observado  y  penetrado  hasta  la  entrana, 
pero  no  copiado  con  fidelidad.  Zuloaga  lo  pinta 
muchas  veces  de  memoria,  y  lo  modifica  y  combina 
segun  le  convenga  para  exaltar  mas  y  mas  la  idea 
dominante  en  la  obra.  Las  escenas  representadas  en 


sus  cuadros,  aun  cuando  se  verifiquen  al  aire  libre,  no 
las  pinta  al  aire  libre ;  coloca  los  modelos  en  el  estudio, 
y  alii  los  pinta,  cosa  que  a  los  artistas  consecuentes 
con  las  teorias  modernas  les  sonara  a  herejia.  Cuando 
fui  a  visitarle  lo  encontre  teniendo  entre  manos  una 
obra  bastante  adelantada,  cuyo  fondo  esta  constituido 
por  un  trozo  de  paisaje  castellano,  magistralmente 
hecho  y  sentido  hondamente :  tres  figuras  colocadas 
en  primer  termino  forman  el  asunto;  dos  de  ellas 
estaban  solo  dibujadas ;  la  tercera  era  sobre  la  que  en 
aquel  instante  trabajaba  dandole  la  ultima  mano.  La 
escena  pasa  al  aire  libre,  y,  no  obstante,  en  el  estudio 
tenia  el  modelo  vivo,  un  monstruo  humano,  una  resu- 
rreccion  del  Sebastian  Morra,  aquel  famoso  bufon 
pintado  por  Velazquez,  y  alii  no  habia  aditamento 
alguno  que  sirviera  de  fondo  al  modelo  y  que  recor- 
dara  algo  la  tonalidad  que  en  el  natural  tienen  las 
mon tafias  que  forman  los  lejos  del  cuadro ;  el  modelo 
no  tenia  otra  mise  en  scene  que  el  muro  escueto  del 
estudio.  No — me  decia  Zuloaga, — ni  Velazquez  ni 
Tiziano  pintaron  del  natural  los  paisajes  que  sirven 
de  fondo  a  sus  cuadros. 

Personas,  objetos  y  paisajes,  en  las  obras  de  Zuloaga, 
tienen  una  trascendencia  mas  grande  que  la  que  tienen 
en  la  realidad  como  simples  motives  de  impresion 
fisiologica,  y  no  nos  basta  el  estudio  de  lo  que  en  la 


naturaleza  sirve  de  objeto  unicamente  a  la  vision  ocu- 
lar, para  comprender  la  trascendencia  y  significado  de 
las  obras  de  Zuloaga;  necesitamos  penetrar  en  el 
fondo,  en  la  entrana,  en  la  contextura  psicologica  de 
estos  pueblos,  de  estos  individuos  representativos  de 
nuestra  raza,  porque  ese  su  fondo,  esa  psicologia  pecu- 
liar de  la  Espafia  clasica  es  lo  que  ante  todo,  y  casi 
podriamos  decir  que  exclusivamente,  se  nos  da  en  los 
cuadros  de  Zuloaga  con  una  fuerza  enorme,  con  una 
intensidad  que  recuerda  los  cuadros  del  gran  Greco  e 
invita  a  afiliar  al  pintor  vascongado  con  el  genial  pin- 
tor  de  Toledo. 

El  fin  del  arte  es  expresar  ideas  y  sentimientos  medi- 
ante  los  diversos  medios  expresivos  peculiares  de  cada 
arte.  He  aqui  por  que  el  grupo  numeroso  de  artistas  que 
sigue  la  corriente  pictorica  moderna,  la  cual,  hoy  por 
hoy,  consagra,  como  ya  hemos  dicho,  todos  sus  esfuer- 
zos  a  perfeccionar  los  elementos  expresivos,  produce 
un  arte  incompleto,  en  tanto  que  Zuloaga  produce  un 
arte  completo,  aun  cuando  eche  mano  de  pocos  ele- 
mentos expresivos  de  ultima  novedad.  Para  el  pintor 
vascongado,  el  punto  capital  es  vaciar  en  el  cuadro 
toda  su  vision  interior  de  las  cosas,  y  que  cada  una  de 
sus  obras  contenga  la  mayor  cantidad  posible  de  senti- 
miento.  En  esta  su  teoria  no  entran  para  nada,  son 
un  obstaculo,  academismos,  neoclasicismos  y  hasta  cla- 


sicismos,  en  cuanto  estos  significan  normalidad,  equili- 
brio,  sensatez,  correccion,  todo  ello  sinonimo  de 
frialdad.  La  teoria  de  Zuloaga  podria  reducirse  a  la 
formula  siguiente :  "Dadme  una  obra  verdaderamente 
sentida,  la  cual  me  produzca  una  impresion  que  llegue 
hasta  el  fondo  de  mi  alma,  y  despues  habladme  de 
todas  sus  incorrecciones,  de  sus  dislocamientos,  de  los 
mayores  disparates  que  tenga ;  para  mi  sera  una  obra 
de  arte."  Habiendome  llamado  la  atencion  un  desdi- 
bujo  que  note  en  la  figura  del  torero,  por  tener  este 
marcadamente  descentralizada  la  cadera,  lo  que  origi- 
naba  una  posicion  inverosimil  y  dislocada  en  la  pierna 
derecha,  se  lo  hice  observar  al  maestro,  suponiendo 
desde  luego  que  lo  habia  hecho  asi  intencionadamente. 
Zuloaga  confirmo  mi  suposicion,  me  hablo  de  su 
horror  a  lo  normal  y  equilibrado  en  arte,  de  su  indife- 
rencia  por  lo  correcto.  Yo— dijo— me  siento  muy 
capaz  de  hacer  dibujos  tan  perfectos  y  acabados  como 
los  de  Durero  6  los  de  Holbein;  pero  dibujos  asi 
hablarian  muy  bien  en  favor  de  mi  habilidad,  mas  no 
harian  sentir  fuertemente  al  que  los  viera.  Todo  ese 
genero  de  perfecciones  es  bueno  para  que  los  artistas 
nos  desvivamos  por  conseguirlo  al  principio  de  nues- 
tra  carrera.  A  seguida  me  mostro,  comocomproba- 
cion  de  lo  dicho,  varias  antiguas  esculturas  de  la  epoca 
romanica,  incorrectas  hasta  mas  no  poder  y  en  las  que 


el  procedimiento  tecnico  es  rudimentario  y  barbaro, 
pero  haciendome  notar  la  expresion  que  tienen  de 
prof  undo  sentimiento  religioso,  que  es  el  que  las 
coloca  en  la  categoria  de  verdaderas  obras  de  arte. 
Asimismo  me  mostro  una  coleccion  de  fotografias  de 
Cristos,  en  la  que  figuran  los  mas  primitives  y  rudi- 
mentarios  tecnicamente.  considerados,  los  mas  pasio- 
nales  y  romanticos,  los  mas  equilibrados  y  correctos, 
hasta  llegar  a  los  de  Murillo  y  Velazquez.  Y  en  efecto, 
la  honda  y  punzante  impresion  de  sentimiento  va  deca- 
yendo  a  medida  que  nos  acercamos  al  de  Velazquez, 
todo  equilibrio,  normalidad,  justeza,  correction,  es 
decir,  frialdad  academica. 

Lo  clasico,  <?  es  por  ventura  f  rio  ?  Lo  clasico,  <i  es  lo 
normal?  La  escultura  helenica,  ino  es  una  sublima- 
tion del  ideal  de  la  forma  ?  Toda  sublimacion  supone 
no  un  estado  normal,  ordinario,  del  espiritu,  sino  una 
exaltacion  espiritual,  un  fuego  interior  y  pasional. 
Lo  clasico,  pues,  no  es  lo  f  rio ;  lo  es,  si,  lo  correcto. 

Ultima  noticia  respecto  de  los  cuadros  de  Ignacio 
Zuloaga,  que  ban  dado  base  para  este  largo  razona- 
miento  artistico.  D.  Daniel  Zuloaga  me  participa, 
por  tar j  eta,  que  Ignacio  ha  marchado  a  Paris  con  sus 
cuadros,  y  que  estos  los  manda  a  Nueva  York. 
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